一
　　 行走在冬天的植物園，一輪紅日高懸天空。這是冬天最后的暖陽，光芒輕撫著大地，所有的植物都染上了斑駁的顏色。透過木芙蓉輕盈嬌俏的花朵望過去，一株金黃的銀杏在蔚藍(lán)的蒼穹屹立。剛剛邁進(jìn)十二月的平原，銀杏還保留著深秋的瑰麗炫彩。落葉繽紛，草樹嘉英。上天似乎格外眷顧這片土地。
　　 病來如山倒，病去如抽絲。在植物園的徐徐漫步中，沐浴和煦的陽光，呼吸植物散發(fā)的香味，吸取大自然的能量，于我是一種很好的休養(yǎng)生息方式。特別是上午九點(diǎn)鐘的太陽，帶著升騰的磁場，給萬物注入生命的秘語，仿佛囑我打開心扉，放下負(fù)累，讓身體快快好起來。
　　 樹木巍然，枝葉繁茂。很多棵樹或獨(dú)立成林，或環(huán)成一片，樹身上，淡綠的標(biāo)志牌注明著樹的品種和特性。一棵一棵，一排一排，那綠色的標(biāo)注如冬天的綠皮書，不僅科普著樹的基因密碼，更透著生命的韌性和活力。
　　 這是五色斑斕的烏桕樹，那是水彩暈染的楓香樹，遠(yuǎn)處是金燦燦的銀杏和無患子，而色彩漸變的水杉靜靜地矗立在湖邊。那棵黃連木，又稱彩虹樹，綠皮書詳盡地介紹了它的特性，葉細(xì)如羽，多色輝映。楓葉紅、檸檬黃和草木綠疊加交織，與藍(lán)天白云融為一體，在初冬站成了一處火紅風(fēng)景。樹木在自由地生長。
　　 美國小說家薇拉·卡瑟深情地說：“我愛樹，因?yàn)樗鼈儗ψ约旱纳罘绞?，遠(yuǎn)比其他事物都安之若素?！?br />　　 常常駐足，撫摸著粗糙的樹皮，嗅一嗅樹葉的味道，打開肺葉，深深呼吸，身心因此感受到了樹的淡定與堅(jiān)韌。大自然治愈一切傷痛，我渴望從挹郁和浮躁的灰色情緒中解脫出來，沿著綠色的標(biāo)牌走向生命的勃發(fā)和旺盛。
　　
　　 二
　　 “親愛的德洛麗絲：樹葉一片片地飄落，顏色也漸漸變灰變棕。我看見無數(shù)銀裝素裹的樹，就像從童話故事走出來似的。我以前都不知道這個(gè)國家原來如此美麗，現(xiàn)在親眼看到了。大自然的美簡直難以置信，真的就跟大家說的那樣美。我會(huì)數(shù)著時(shí)間，每一時(shí)，每一分，每一秒，直到擁你入懷。愛你的托尼?！?br />　　 這是電影《綠皮書》中的優(yōu)美片段，一封托尼寫給妻子的信。
　　 一名黑人鋼琴家謝利博士，為前往種族歧視嚴(yán)重的南方巡演，找了一個(gè)粗暴的白人混混托尼做司機(jī)。在一路開車南下的過程中，截然不同的兩人摩擦不斷，引發(fā)了不少爭吵和笑料。但他們又在彼此最需要的時(shí)候，一起共渡難關(guān)。八周的行程臨近結(jié)束，兩人也慢慢放下了偏見，直至成為彼此的朋友和依靠。
　　 綠皮書，是一本專為黑人而設(shè)的旅行指南，標(biāo)注了美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館、車廂的座位，甚至洗手間。其實(shí)，在相當(dāng)長時(shí)間里，這種涇渭分明的種族制度，一直存在。
　　 幾年前的一個(gè)冬天，我和朋友走進(jìn)電影院，欣賞到了這部榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片。偌大的電影院空空蕩蕩，仿佛是專為我們而設(shè)的專場。沒有爆米花的味道，沒有嘲雜的喧鬧，我們靜靜地看完了這部影片，隨著劇情時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而眼角潮濕，更多的時(shí)候，是一種默默的回味和思考。
　　 劇情貢獻(xiàn)了很多異彩紛呈的瞬間。在一個(gè)劇院，托尼靠拳頭讓劇場負(fù)責(zé)人更換了謝利需要的鋼琴，因?yàn)樵緦诺湟魳芬桓[不通的他，一路見證了謝利對鋼琴和音樂的摯愛；托尼還靠在社會(huì)上混的經(jīng)驗(yàn)嚇唬住了一群在酒吧毆打謝利的白人混混，并靠變相賄賂說服警察釋放了謝利。在不斷的戲劇沖突中，謝利不再是那個(gè)坐在熱鬧背后，靠酒精排遣孤獨(dú)的優(yōu)雅紳士；而托尼在謝利貴族精神內(nèi)質(zhì)的影響下，也變得情感豐沛，心思細(xì)膩起來。托尼在出發(fā)前，妻子要求他能經(jīng)常給她寫信，于是，在途中每轉(zhuǎn)換一個(gè)新的地方，托尼都會(huì)在滿是面包屑的早餐桌邊給妻子寫信。但他錯(cuò)字連篇，而且都是記流水賬一樣，粗糙的字體連同餅干屑一起掉落在信紙上。有時(shí)，他也會(huì)忘記寫信，想起來了才補(bǔ)上。謝利端坐在桌邊，他的言行舉止始終保持著一個(gè)上流人士的教養(yǎng)，他拿過托尼的信，什么都沒說，笑了：“讓我來教你寫一些詩情畫意的信吧?！?br />　　 他的眼睛望向清晨的窗外，那明澈的眼神一片空蒙，仿佛放飛了心中的一群白鴿。他黑棕色的皮膚年輕而又緊致，幽暗的輪廓在電影的特寫鏡頭下閃爍著起伏如群山的光澤。他口述起來，如吟誦著莎士比亞的十四行詩。
　　 “親愛的德洛麗絲：每當(dāng)我想你時(shí)，就讓我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離之遠(yuǎn)，令我黯然神傷，沒有你的時(shí)光和旅程對我來說毫無意義，與你相愛是我所做過的最容易的事。沒有什么比你更重要，在我活著的每一天，我都會(huì)深深地感覺到遇見你的那天就已對你一見鐘情。我今天愛你，余生也會(huì)繼續(xù)愛你，我愿執(zhí)子之手，與子偕老。愛你的托尼。親親孩子們?！?br />　　 這是電影的某個(gè)高光時(shí)刻。謝利博士的扮演者是黑人演員馬赫沙拉·阿里。他曾在美國大學(xué)體育協(xié)會(huì)聯(lián)賽中拿到最高級別的獎(jiǎng)學(xué)金，也曾與職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員失之交臂，但對廣大影迷來說卻是一大幸事。他不光有傲人的身高和性感的五官，而且他涵養(yǎng)豐富，思維敏感，隨意一個(gè)微笑都能讓人心旌蕩漾，如沐春風(fēng)。
　　 托尼快速地記下這些美麗的句子，錯(cuò)別字也得到了謝利的糾正。在以后寫的每一封信中，他都不斷地得到謝利的指導(dǎo)。他的信也越寫越好。當(dāng)托尼的妻子收到這些信時(shí)，已是白雪皚皚的圣誕節(jié)。窗外雪花飄飄，她眼中含淚，欣喜地與家人分享著她的快樂。
　　
　　 三
　　 綠皮書標(biāo)注的禁忌如烙印一樣刺痛著謝利的心?！氨┝τ肋h(yuǎn)無法取勝，堅(jiān)定尊嚴(yán)才會(huì)贏?！?br />　　 《綠皮書》雖然不似同題材的《為奴十二年》那般悲愴，也不似《月光男孩》那般壓抑，它亦莊亦諧，巧妙地向觀眾講述一個(gè)有關(guān)種族歧視的故事。兩位主角的表演都堪稱精彩絕倫，但真要完美地詮釋出謝利這個(gè)角色所賦予的矛盾感和脆弱感，并不是件容易的事。
　　 馬赫沙拉·阿里演繹得層次深入，真實(shí)感人。在現(xiàn)實(shí)面前，他遵從著一切的規(guī)則，那黑皮膚黑眼睛的高大身軀不得不謙卑地退回到黑人的領(lǐng)域。他所受的教育和教養(yǎng)讓他躋身社會(huì)的上層，而他的膚色讓他不能跨越種族的藩籬。他力圖通過個(gè)人的自我完善來展示一個(gè)紳士的真正修養(yǎng)?；秀敝校娪盁善恋奈⒐獯蛟谀樕?，我在謝利的表情中竟然感受到了某種東方古典式的沉郁頓挫，低徊要眇。一個(gè)人要對抗強(qiáng)大的偏見和強(qiáng)權(quán)是何其難，但他在憂讒畏譏中，謹(jǐn)守著高貴的道德。在那一刻，他與古中國詩詞中所蘊(yùn)含的“興于微言，以相感動(dòng)”在情感與表現(xiàn)形式上意外地聯(lián)結(jié)起來，并通過表情的變化，身體語言的展現(xiàn)，將“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”淋漓地表達(dá)出來，那實(shí)在不僅是他的教養(yǎng)不分顏色，更是在約束和收斂的專業(yè)表演中，蘊(yùn)藏著對理想的追求，對品德操守的堅(jiān)持。中西方文化在那一刻神奇地融合在一起，我讀到了別樣的韻味。
　　 其實(shí)，除了膚色的受限，還有性取向的禁忌。謝利是個(gè)同性戀者。綠皮書的含義更加深邃起來。托尼小心地保護(hù)著謝利，防止走漏消息影響他的事業(yè)和前途。壓抑的謝利在漆黑如墨的夜色中發(fā)出了悲愴的質(zhì)問：“如果我不夠黑，也不夠白，甚至不夠男人，那么托尼，請你告訴我，我到底是什么？〞
　　 最后一場圣誕節(jié)演出快要開始了，這是一處會(huì)員制的高級餐廳。餐廳老板找了個(gè)廚房里的雜物間給謝利作更衣室，謝利沒有拒絕，但是餐廳老板又要求謝利不得在餐廳內(nèi)就餐，并表示這是一個(gè)無法改變的規(guī)矩。這一次，謝利沒有屈服，他要在這里吃飯，否則拒絕演出。組織演出的老板只好過來喊托尼，讓他說服謝利，去隔壁的黑人餐館吃飯，但是托尼拒絕了，他放棄了說服，放棄了另一半薪水，他帶著謝利離開了這個(gè)綠皮書標(biāo)注的黑人禁區(qū)，無視老板的氣急敗壞。他們找到了一個(gè)黑人聚會(huì)區(qū)，謝利用一架老舊鋼琴演奏了他最愛的古典音樂。
　　 他們在自由的笑聲中喝得大醉。
　　 冬天的樹輕輕地呼吸著，樹梢向后退去，隱隱地起伏。疲憊的托尼睡著了，換作謝利開車，他們駛向回家的路途。冬天的樹在夜色里靜靜地思索……
　　
　　 四
　　 從電影中走出，若干年后，我依然行走在冬日的季節(jié)。
　　 我的世界，我們所處的世界不會(huì)再有綠皮書標(biāo)注的禁區(qū)，反而滿是綠色標(biāo)注的生命歷程。我眼中的樹木自由地呼吸著天地遼闊的空氣。只要人心是自由的，心中就不會(huì)有藩籬。
　　 沒有情書的愛情是不完美的。謝利隨口吟出的話語，集結(jié)成美麗的情詩?，F(xiàn)代人逐漸消弭了這種浪漫，就象Al時(shí)代，很多人忘卻了羅密歐和朱麗葉，也認(rèn)為莎士比亞過了時(shí)。傳統(tǒng)書信時(shí)代的結(jié)束，宣告了情書的消亡。
　　 如果一個(gè)人說，直到八十歲，我還要為你寫詩；而你在心中暗自祈禱，我要你一直都在，我要讀著你的情書入眠，直到去往另一個(gè)世界。那么請相信，這世上真有這樣的愛。
　　 “若逢新雪初霽，滿月當(dāng)空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而你帶笑向我走來，月色和雪色之間，你是第三種絕色?！?br />　　 生命與愛，才是最自由的綠色，它們在這個(gè)宇宙中通行無阻。
　　 陽光照到楓槭樹上，樹的葉子也變成了花。層林盡染，淺紅深碧，魏紫褐黃，各種色彩裝點(diǎn)著繽紛大地。縱使冬寒，樹木也氤氳著歲月的沉香。撫摸著遒勁蒼翠的樹桿，那綠色的標(biāo)示牌清澈如昔。
　　 在樹的氣息中，在冬日最后的暖陽中，我的抑郁仿佛得到了療愈，身心像樹一樣披上一層綠色。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）