爸爸的量布尺子，是從爺爺那輩傳下來(lái)的。聽(tīng)爸爸說(shuō)，從20幾歲就跟爺爺在染布房，學(xué)看布捻布調(diào)顏色手藝。解放后參加工作，在鎮(zhèn)上百貨商店賣布，時(shí)間長(zhǎng)了在量布上掌握了一門絕活，鎮(zhèn)上人都叫他－賣布老杜。百貨商店改制后，爸爸承包了花紗布床子，又干起了他的老本行－賣布，我們兄妹三人成了他的徒弟。
　　 每天，早晨8點(diǎn)30分，爸爸站在柜臺(tái)前，把木尺子往肩膀頭兒一別，看似十分威武，好像舞臺(tái)上的沖鋒將士，手握鋼刀，肩插兩棱，隨時(shí)聽(tīng)令上陣，店門一開，尺子握在手中，親切地面對(duì)顧客：“您好，請(qǐng)問(wèn)選點(diǎn)啥布？”
　　 爸爸笑呵呵，不慌不忙，擺好了架勢(shì)，上下磨揉，開始量布。爸爸說(shuō)賣布這活一頭連著天，一頭連著地，賣的是布，量的是心，不能欺人，坑人，良心要擺正。隨手甩開布匹，趕開鋪平，輕輕敲打兜起的坑洼包，用大拇指和二拇指捏著尺頭，一把一把向前趕，另一手握住布中，心里默念尺數(shù)，快到看不到尺，布來(lái)回疊折，當(dāng)量到尺數(shù)時(shí)，用剪刀一剪，刷地一下扯到底，不離不斜分毫不差，方方正正，疊好遞給顧客。
　　 量絲綢布料可不一樣了，不能用手撕了，要小心地把布一把把展開，不搓、不捏，只有這樣做出的衣服不打折，不縮水，量時(shí)需要顧客配合，兩人各拿一頭，到尺寸了，用力繃緊撕開，輕輕用火機(jī)燒掉露出的微細(xì)頭，這才是一塊好料。爸爸量的尺數(shù)與進(jìn)貨的匹數(shù)一點(diǎn)不差，業(yè)內(nèi)人都夸，老杜尺頭準(zhǔn)，量得穩(wěn)，分毫不差。在爸爸眼里，量布的活，眼睛要跟上，兩腿要站住，臂力要使勁，兩手要揮動(dòng)，這樣量出的布不緊不慢，有彈性。有時(shí)一站三四個(gè)點(diǎn)，想要歇個(gè)腳，只能靠在對(duì)面擺臺(tái)一邊蹲下，柜臺(tái)不許吸煙，犯煙癮含口水算解勁了。
　　 “杜大爺、到我的啦！”顧客一陣叫喊聲爸爸又站起來(lái)，接過(guò)顧客手里的小票開始量布。爸爸量布活，看似簡(jiǎn)單，一析一倒，匹數(shù)黙必記在心中。他精益求精，不差毫厘。在上下班路上，飯桌上他把手和筷子纏在一起，嘴里不停念叨一尺二……
　　 上邊下邊直對(duì)角一致，反復(fù)練習(xí)這種手法。星期天，爸爸把家里幾條毛巾連在一起，把眼睛用布蒙上，翻來(lái)覆去量一遍又一遍，媽媽說(shuō)，你在班上沒(méi)量夠啊，在家里又折騰。爸爸心里一個(gè)夢(mèng)想，量好布，練好手功。爸爸常說(shuō)，布有時(shí)間、存放、季節(jié)性，能縮水能減量，賣布人都知道這一點(diǎn)，所以這良心賬，必須讓人知道，不能坑人。進(jìn)貨選料是大事。
　　 每次去天津大城市進(jìn)貨，爸爸親自去，帶著小本本，認(rèn)真記錄各廠家生產(chǎn)的布料使用功能，耐寒保暖降溫納涼的作用，憑視觸摸各種布料?；貋?lái)一有時(shí)間就去街頭縫紉組坐一坐，跟裁剪師傅嘮什么布料橫豎紋利用好，什么潮式適合男女服飾，怎么做被褥不耽誤材料，好多老主顧找爸爸給參謀，就連女兒出嫁、生小孩做衣服都問(wèn)爸爸用啥布料好。爸爸說(shuō)：“老百姓過(guò)日子不容易，能省就省點(diǎn)，別花冤枉錢?！蹦莻€(gè)年代，農(nóng)村紅白事情講究用白花旗做禮物。趕上辦事，哪家都買上百尺，大約五六木板匹數(shù)，爸爸都用尺量到一二百尺，中間不停手，肩膀酸乏，擦擦汗繼續(xù)量，從來(lái)不嫌累。爸爸常說(shuō)：不再多也得量，不量是‘存心不良，不能‘瞎扯’，公家不允許。”
　　 晚上，爸爸一到家吃過(guò)媽媽做的熱面條，急忙就躺下去，媽媽說(shuō)，爸爸腰不好，愛(ài)睡熱炕，我們就多燒幾把干柴。后來(lái)，媽媽用海綿為爸爸縫做了一副腰墊，爸爸上班時(shí)帶上，成了唯一的保健品。這一年，商場(chǎng)整合，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，我們由綜合組變單項(xiàng)專營(yíng)店，老鄰居老顧客也跟過(guò)來(lái)了。
　　 下來(lái)的布頭，使用布料每次賣完，爸爸都攢齊著，賣給這些老熟人，并帶她們到裁剪師傅那里做活。商場(chǎng)推行攤位經(jīng)濟(jì)效益承包后，爸爸花紗組講成本核算。鎮(zhèn)上一家農(nóng)機(jī)廠老板找到爸爸要進(jìn)一批布料做工作服，爸爸幫選寬幅又不能丟邊料布，價(jià)格便宜，一些人不理解，咱也承包，干嗎幫他算賬。爸爸說(shuō)，只圖掙一時(shí)小利，留不住人心。第二年，工廠老板又來(lái)定做兩季工作服。“老杜，我們信你，今后工廠福利事就在你們商場(chǎng)訂貨。”看見(jiàn)商場(chǎng)同行都用塑料尺子量布，我跟爸爸說(shuō)：“咱也換尺吧，省工省事，一米頂三尺多好?！卑职终f(shuō)：“來(lái)咱家買布人都認(rèn)為這把木尺子，換了尺子就會(huì)丟了主顧?！背咦映闪宋覀兗彝跖粕虡?biāo)了。
　　 一次，剛開店門，一位顧客氣沖沖嚷著要退貨，爸爸打開布一看一頭是斜的，連忙道歉，重新測(cè)量了一塊。因?yàn)槟菈K布是我量的，見(jiàn)此情景嚇得不敢吭聲?！澳阋者@樣量，給我滾回家，別干了?！卑职执舐曈?xùn)斥著我，從那以后，我再也不敢馬虎了，量起布一是一二是二。有人問(wèn)：買布的人都扎堆在你家了，老杜你咋不著急呢，還是一個(gè)勁地量，不怕顧客跑了。爸爸握著尺一笑說(shuō)：“心里想著布，口里念著數(shù)，人不會(huì)跑的?！卑职珠e余時(shí)，總向我們傳技，拿著尺子敲打布，用手摸布，他說(shuō)，這能聽(tīng)出布的好次，驗(yàn)出布的松柔度。他還用彩塊方搭各種顏色，調(diào)布料，爸爸說(shuō)，時(shí)代不同了，要看街上人穿啥，咱就進(jìn)啥布，這樣才趕上時(shí)潮，提升年輕人審美觀。童裝是家長(zhǎng)心儀首選項(xiàng)目，我和愛(ài)人拿著圖形去幼兒園走訪，回來(lái)和爸爸一起選料，并制作，小朋友得看著秋夏兩款連衣裙跳高說(shuō)，就選小公主裙。童裝打開了我們銷路。
　　 第三個(gè)年頭，商場(chǎng)徹底解體了，我們拿著買斷工齡的錢，闖進(jìn)了市內(nèi)最大一家超市，租了兩張花紗床子，在爸爸的傳授下，增加了品種，由零售走向批發(fā)，成立了“杜氏布料專營(yíng)店”，風(fēng)生水起，還參加了省內(nèi)紡織學(xué)會(huì)舉辦的外貿(mào)展銷會(huì)，爸爸被推舉為市個(gè)體商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。專營(yíng)店成立，在每年利潤(rùn)分紅時(shí)，爸爸見(jiàn)到我們兄妹都喜上眉梢，個(gè)個(gè)探討什么貨時(shí)尚，什么面料流行，利大利小，就以董事長(zhǎng)身份，要記?。荷馀d隆，信譽(yù)第一，尺子是家風(fēng)，根不忘記。有意思的是，在我們兄妹五個(gè)孩子中，我的小侄女報(bào)考了北京服裝學(xué)校。她說(shuō)：“我要跟爺爺學(xué)經(jīng)銷布，讓咱家這份祖業(yè)傳下去?！边@一年，爸爸76歲了。在家庭會(huì)議上，他又了強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我老了，這把尺子交給老大，尺子是帥，誰(shuí)主帥誰(shuí)當(dāng)家?！奔s法三章：量布要有良心，賣布要讓三分，價(jià)格要不超利。每年以3％利潤(rùn)，做愛(ài)心活動(dòng)。爸爸這一舉動(dòng)，推動(dòng)了我們市愛(ài)心助教事業(yè)，后來(lái)在濱城一直流傳布王助學(xué)的故事。
　　 爸爸的尺子像家鄉(xiāng)那座滄桑古老橋的背脊，在堅(jiān)固鑄起做人的情懷；爸爸那把尺子又是我夢(mèng)中，閃爍星光的月亮，在照耀我和家人；爸爸那把尺子又像游走天下的賣貨郎，叫買一個(gè)又一個(gè)顧客，量出春色滿人家。爸爸的布尺子，是時(shí)代的火種，在傳遞和發(fā)光著新風(fēng)。