你一定會認為這個青年人不可理喻，因為這個高高瘦瘦的青年人，正拉著一頭又黑又壯的毛驢在鐵路道口上循環(huán)往復(fù)地跳過來跳過去。特別是當(dāng)噴著青煙的火車頭已經(jīng)出現(xiàn)在山嶺的拐彎處，且汽笛短促而又震撼地掠過時，高高瘦瘦的青年人和皮毛油亮的毛驢卻是更加快速地在道口上奔過來沖過去。但是，在通常情況下你是看不到這一情景的，如果你有幸坐在這個只花一塊錢就能坐完全程的火車上，在火車即將快速通過黑風(fēng)岡鐵道路口時，恰好你探頭窗外往前方遠瞧，看到了那青年和毛驢。那青年人也是恭恭敬敬地垂立在鐵路一側(cè)，而毛驢則更是規(guī)規(guī)矩矩地站在青年身后五米之外，用石灰灑成的白線上了。
　　 青年叫杉木墩，毛驢叫帕爾蒂，提到杉木墩和帕爾蒂就不能不提到“梅鐵局機字2020（07）號文件”，杉木墩并沒有親眼看到這個文件，他所在的工區(qū)工長也沒見過這個文件，但這份文件并不以工長和鐵路工人杉木墩見過沒見過而減少它絲毫的威力。就是這份杉木墩沒有見過的文件把他和他的黑毛驢拴在了一起，拴在了梅榆鐵路Ｋ２９８道口上，確切地說，先是“2020（07）號文件”把杉木墩拴在了道口上，然后是孤寂的他，費了一番心思把一條在歌詠大賽中獲勝的黑毛驢----帕爾蒂給拴在了梅榆鐵路Ｋ２９８道口上。
　　 杉木墩沒有見到“2020（07）號文件”，不曉得文件的具體規(guī)定和措辭，但是，他由一名電務(wù)段的信號工變成了一名道口工，他放棄了剝線鉗、腳扣、萬用表、搖表----這些打過三年交道的吃飯家什，又換上了手提式變色信號燈，當(dāng)上了一名道口工，這些卻是真實的。
　　 當(dāng)今人類的發(fā)展已進入了一個特殊時期，在這樣的時期里，人們的生活往往身不由己，人們在一個漩渦裹挾著另一個漩渦的海洋里沉浮漂泊，過一天是一天。在這樣一個北方開始飄雪魯中山區(qū)楓葉由綠變紅南方依然陽光如炙，但在黑風(fēng)岡恰巧是金盞菊飄香的看似一切都平靜的秋天，世界總是要制造出一些事件來攪活一下平靜如水的日子，否則人們就感到日子過得平淡無味，抱怨沒有刺激，這就是現(xiàn)代人的生活。今年的俄烏戰(zhàn)爭相對平靜，但約旦河那邊又是炮火連天，人們不但沒有等到期待著更猛烈的東西，譬如普京大帝的核武，卻又傳出這哥繼續(xù)競選總統(tǒng)的消息，這還用說嗎？在他有生之年，舍他其誰？當(dāng)然，不到一周，人們就等不及了，就在我敘述這篇關(guān)于杉木墩與黑毛驢之間的故事的時候，就有人迫不及待地將一個機器人放進胡夫金字塔里，人類對新冠仍然心存畏懼，有些人就不想讓別人過安寧的日子。其實現(xiàn)代人的生活，不妨說成是一臺無始無終的電視劇，劇情早已被AI設(shè)計好了，不信你看，不出三天保證又有新的興奮點讓你再次瞪大眼睛，繃緊神經(jīng)，這就是現(xiàn)代人,直到大地上一個個紅色氣球飄起來的時候，大家一起完事。
　　 不過在三年前的秋天，那的確是個挑戰(zhàn)鐵路局長的季節(jié)，盡管在一個季節(jié)帶上算不上大事，可在我們賴以衣食的圈子里，這些都是如炸雷轟頂。在一些鐵道路口上頻頻出事，一出就是接二連三的幾起，我們從新聞畫面上更多的是私下傳播的小視頻上看到的情景----撕裂的尸體、擰成麻花一樣的小轎車，血、扁了的車輪、鞋子、手機、假發(fā)、避孕套、開裂的大皮箱、撒了一地的百元大鈔……從播音員故意放緩的語調(diào)里，也感覺到了問題的嚴重性，我們的局長們肯定比誰都心慌。隨后不久我們就見到了那位白臉上戴著眼鏡的嘴里嚼著“藍劍”口香糖的新任局長：看住，看住，給我看?。?br />　　 隨即，我們見到了陸續(xù)從鐵路局所屬的各部、各委、各處以及車務(wù)段、工務(wù)段、機務(wù)段、水電段、電務(wù)段等各運輸單位，抽出的道口看護人員，迅速出現(xiàn)在本來無人看守的道口上。有必要說明的是鐵路道口分為有人看守和無人看守兩種，有人看守的道口便是每一時每一分都有專人看守的道口，因為這里地理位置重要，必須有人看守。而無人看守道口則是經(jīng)過鐵道設(shè)計專家論證無須專人看守的道口，但這年的秋季恰恰是在無人看守的道口上發(fā)生了死人甚至是列車顛覆事件，于是，全局就有六百五十人按部就班井然有序地走向全局三千八百公里鐵路線上大大小小的鐵路道口，當(dāng)然這些人看護的只能是無人看守道口，因為在編的看守道口是長年一分一秒都不曾離開看守人員的。
　　 杉木墩便是這六百五十人其中之一。他的任務(wù)非常明確。那便是在T８１次特快列車和T８２次特快列車到達梅榆鐵路線黑風(fēng)岡道口即Ｋ２９８道口前30分鐘，首先到達黑風(fēng)岡，守在來車方向的左側(cè)把住道口，和所有的無人看守道口看守人員一樣，杉木墩只看守客車，并且只負責(zé)規(guī)定的T81、T82次特快列車安全通過道口，其余的貨車乃至直快列車甚至其他特快列車，均不在他的看守范圍。這樣一說，黑風(fēng)岡應(yīng)該是一個不完全看守道口，看守是有選擇地看守。理論上講不完全看守仍屬于無人看守道口，看守只是一種臨時的加強措施。有人看守和無人看守，在性質(zhì)上絕對是不一樣的，明顯的標志就是表現(xiàn)在事故定責(zé)上。經(jīng)過短暫的訓(xùn)練：立正、舉旗、擺旗、展旗；變紅燈、綠燈、黃燈，幾個簡單的動作，一學(xué)便會。紅燈變綠燈、綠燈變黃燈，川劇變臉一樣，只需把燈罩一推一換，簡單得很。杉木墩的崗前培訓(xùn)結(jié)束了，他等待著出擊的命令，隨時準備上崗。
　　 工長在一個陰雨綿綿的早晨通知了杉木墩，一時他的心情同那時的天氣一樣陰沉、冷清。杉木墩不得不離開居住地到150公里以外的黑風(fēng)岡執(zhí)勤。但想到肩上的責(zé)任重大，任務(wù)艱巨，是人命關(guān)天的大事時，是局長1號工程的大事，他還是不折不扣地爬上了通信工區(qū)安排的大頭車，在工長的帶隊下，杉木墩與其他不同位置上的三名“看守員”一起向西開發(fā)，在爬上大車的一瞬，他大有西出陽關(guān)、征戰(zhàn)沙場的豪邁氣概。
　　 大頭車翻山越嶺長途跋涉，一路“八百里加急”，在離黑風(fēng)岡道口還有五六里路的地方扔下杉木墩，便返回了。因為杉木墩最年輕，所以也是同行的四人中最西端的道口看守，通往黑風(fēng)岡的道路也實在是難以行進。狹窄的路面處處是被雨水沖出的溝溝坎坎。望著被工長指點的道口，杉木墩突然有了一種難以言語的心情。我本與150公里外的山岡無親無故，許多次的坐在火車上經(jīng)過黑風(fēng)岡，都不曾留意，兩座高山中間的一座小巧玲瓏的山岡，可現(xiàn)在不能這么說了。道口是有名字的，道口的名字是：梅榆鐵路K298道口，或梅榆鐵路黑風(fēng)岡道口。
　　 按照統(tǒng)一部署，杉木墩被安置在離看守道口最近的村子里，每天必須在8時08分在T81次特快列車到達道口前30分鐘和20時08分T82次特快列車到達道口前30分鐘，分別到達Ｋ２９８道口執(zhí)勤，完成每天兩趟列車的道口看守任務(wù)。
　　 在火車到達前的30分鐘里，立正站在火車正向駛來的左側(cè)，攔住一切過往的人員、車輛，不得有誤，這是命令。鐵路的命令是無條件的，行動是最好的回答。如果在130公里處的線路上發(fā)生故障，盡管一小時之后暢通無阻的另一線路上就有一列開往那里去的火車，二小時之后就可以到達搶險地點，但在火車到達之前的一小時里你不能停下來，這一個小時里是法規(guī)不允許你停下?lián)岆U的步子，那么你就得行動，最原始的行動便是徒步走，那也是你對命令應(yīng)有的回應(yīng)，假若你是在三天以后趕到的，但你沒有錯，那是你在執(zhí)行著命令。我們聽到許多次列車中斷的時間都有是以分計算的，那么你停下來的60分鐘算是什么？執(zhí)行！還是執(zhí)行！
　　 雨幕撤退的初秋早晨，太陽正把夜間的潮濕清涼的情事逼走，山坡上的玉米仍然蓊蓊郁郁，接近鐵道的地方已不再是玉米地，而是青青的地瓜秧覆蓋了的山嶺地。在鐵道的南側(cè)，是雜草叢生的山嶺石堆，群象一般的石頭在草叢荊條中時隱時現(xiàn)。
　　 太陽越升越高，燦爛地照著，掛在草尖上的露水珠悄悄引退了。千百只鳥兒在這一起啼唱。杉木墩有些羞澀，有些扭捏，試著舉了幾次手又放下，他并不是按著工長的命令提前30分鐘，而是提前了整整2個小時。在這2個小時里，嚴格說來是比規(guī)定的時間提前了1小時30分，在這段時間里，杉木墩仔細視察了自己所看守的Ｋ２９８所處的地理位置，像考察古絲綢之路上的每一個馬蹄印一樣細心考究，他終于有了重大發(fā)現(xiàn)：這是一條一直通往山嶺后面的道路，這是一條岡前村人與岡后村人交往的必經(jīng)之道，同時根據(jù)路邊上的眾多小塊的不規(guī)則石頭的性質(zhì)斷定，這是一條到山岡后開采石灰石的必經(jīng)之路，這些小石頭，都是白色的新鮮的斷面，這當(dāng)然是一條特別值得防范和看守的道路。不光這，細心的杉木墩還發(fā)現(xiàn)道口兩邊涂著紅黑二色油漆的水泥警示柱，分別早已被機動車撞斷了，三根鋼筋在中間彎曲著，連著水泥立柱的兩截。杉木墩還想從這里找到一些車毀人亡的痕跡，但令杉木墩很失望，看樣子事情也僅僅如此。只憑這些也足以構(gòu)成鐵路局決定設(shè)立專人看守的理由了，當(dāng)然杉木墩還想到了并不一定每一個無人看守道口，都要像這個道口一樣重要。杉木墩也注意到機動車駛過的路兩邊，開著各式各樣的花兒，有些翩翩起舞的蝴蝶正在飛來又飛去。
　　 T81次、T82次特快列車分別是來自兩個方向在不同時間經(jīng)過黑風(fēng)岡的一對姊妹列車。更確切地說，實際上就是同一列車在同一地點----黑風(fēng)岡的來與往。
　　 這年的秋天有些反常，沒有一點秋涼之意，有的仍是熱辣辣的秋陽。正反常的黑風(fēng)岡道口上，沒有一個人，更是沒有任何車輛，大卡車、大鏟車、推土機、大客車、拖拉機、大馬車，甚至連一輛自行車都不曾從這里通過，那些在岡下看起來斷面新鮮的小石頭在這里也消失得無影無蹤。在高高的山嶺上，杉木墩舉目四方，身心舒展，豪氣在胸，同時也難掩滿眼的茫然。
　　 通上黑風(fēng)岡鐵路道口的道路如果算是公路的話，夏季雨水留下的大大小小的豁口早已把公路侵蝕得磕磕絆絆體無完膚了。從雨水過后沖刷出白而圓的砂石上看，許多時間這條路上沒有一輛拖拉機爬過，更不用說是大型車輛了，杉木墩懷疑這里也許從來就沒有跑過危及火車運行的大型車輛。
　　 從現(xiàn)在起，只要是有，如果是在我杉木墩控制的看守時間里，我會好不留情地讓它們停下，包括正在憋勁爬坡的拖拉機，哪怕是眼看著拖拉機就要滑下山坡，根本剎不住車，我也不會手軟。
　　 不管以往有還是沒有，但今天沒有。8時05分，T81次特快列車準時出現(xiàn)在黑風(fēng)岡山口，三分鐘之后，火車頭抵達Ｋ298號道口?？焖傩羞M的列車裹挾著沙石熱浪呼嘯而來，這與平日在站臺上看到的減速駛?cè)氲幕疖囀峭耆煌?，如果說站臺上的火車是茍延殘喘的蛇，那么現(xiàn)在的火車就是威風(fēng)凜凜的巨龍。傲視、霸氣、震撼、力量，面對著道口一側(cè)的杉木墩視而不見，連鳴笛示意都不曾有。被沙子和熱浪涌到一邊去的杉木墩身子扭著，手里的信號燈也不知是如何拿著，這一刻，杉木墩真不敢想像如此氣勢洶洶的龐然大物真會聽他的，他說讓它停下它就真會停下，想把它攔在腳下，它就停在腳下？當(dāng)然了，一旦有必要，那是肯定的，毫無疑問，它會是乖乖停下的，乘客也會像自己許多次坐車的經(jīng)歷一樣：先是有人驚叫著歪在他人身上，熱水熱湯飛濺，然后是不約而同地打開窗子，想辦法把腦袋擠出去，看前面發(fā)生了什么事了，然后縮回腦袋，向沒有看到外面景致的人大聲嚷著：操，一個自殺的小青年，耽誤事這不！嘿，一群羊，大綿羊，全是300斤重的大綿羊呀，上鐵道上了，火車沖進羊群里了，真危險，那羊皮真能把火車滑翻的！
　　 杉木墩抖抖身上的沙子，撿起扔在地上的小紅旗、綠旗，呔，他娘的，刺激！太驚險！第一次執(zhí)勤，任務(wù)完成了，三分鐘不到火車就過去了，簡單！
　　 夕陽西下，晚霞隱去，鳥兒歸巢。杉木墩一身的輕松。杉木墩知道那列早晨西去的火車晚上就要回來，但是回來的時間選得確實晚了些，晚間的八時零八分，對城里人來說是夜生活的剛剛開始，可對鄉(xiāng)人來說早已進入夢鄉(xiāng)，當(dāng)然，杉木墩的任務(wù)是維護列車正常運行，他只不過是整個鐵路安全網(wǎng)上的一個小小的結(jié)，自然沒有權(quán)力選擇T82次特快列車通過Ｋ298號道口的時間，杉木墩不過是想想而已，并且杉木墩很快就想出了自我解脫的理由，在這里就已經(jīng)晚了，下面火車過去，還有比這里更晚的道口，一列從始發(fā)到終點的火車，要跑一個晝夜哩！
　　 杉木墩看著夕陽一點點由紅變桔變灰，晚風(fēng)吹起來了，秋蟲宿鳥吱哩吱哩地叫著。今晚是他執(zhí)勤的第一個晚上，他有些反常，破例帶了一包香煙，要知道杉木墩自己是不吸煙的，杉木墩想，有點紅紅的煙頭火也好，萬一有人來了，遠遠就能看到道口上有人守著，要是有只狼來了，也能嚇唬一下。在買煙的時候，他還有一個大膽的想法：狼是不會來的，最大的可能是有領(lǐng)導(dǎo)要來檢查工作，甚至有電視臺的人員隨同領(lǐng)導(dǎo)來采訪，這畢竟是一件新生事物，局長1號工程，那是要給領(lǐng)導(dǎo)敬煙的，在選擇三元和五元的時候，選擇了五元一包的白將軍。當(dāng)然在接受采訪時，應(yīng)該有許多的車輛和身扛農(nóng)具的農(nóng)民老大哥，在杉木墩展開的小紅旗的身后依次排開站著，更少不了大大小小的各式各樣的五顏六色的車輛。杉木墩看了一下表，才七點多，還有近一個小時。顯然，離火車通過道口還有一段時間，不過有一點是可以肯定的，這孤零零的山岡上，今夜除了他一個人，是不會再有任何人來到這里的，更不要說是車輛。因為杉木墩來時穿過的五里玉米地已是一片漆黑。杉木墩給自己點上一支煙，他想，就他媽的這崗位，倒是讓我省事，特別是晚間，沒人！沒人，哪會有車？騾？馬？牛？羊？千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅，杉木墩記不得是哪朝哪代的哪一位詩人寫過這么一首詩，真是寫絕了！