一
　　 窗外是一片白色的世界。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過(guò)明凈的窗戶玻璃，她看見(jiàn)他頂著一頭汗推著自行車從大門口走進(jìn)來(lái)。他離她很遠(yuǎn)，但她一眼就認(rèn)出是他。
　　 他穿著一件幾乎和院墻差不多一樣的衣服。那件衣服的顏色她再熟悉不過(guò)了，從扯布到量尺寸，裁剪，縫紉，每道工序都經(jīng)過(guò)她的手。做出的衣服，他穿在身上，簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。她真不敢相信那件衣服是她親手做的，打那時(shí)起，他就一直穿著這件和墻壁一樣的衣服。
　　 他知道那件衣服很耐臟，這是她親口說(shuō)，并且告訴他穿上半個(gè)月不洗也看不出臟點(diǎn)。
　　 他很滿意，像盯著一位時(shí)裝模特兒一樣打量著她。她發(fā)現(xiàn)他的眼睛很專注地看她了，她感到榮幸，又感到很驕傲。有人說(shuō)她文化低，找個(gè)大學(xué)生一定脾氣不和?？伤业搅?，而且從丈夫那白色的眼鏡鏡片里知道大學(xué)生丈夫很愛(ài)她。
　　 那天，她覺(jué)得窗外陽(yáng)光明媚，十分溫柔，太陽(yáng)身上的那些光簇也不怎么烤人。樹(shù)上有不少的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，她也不感到心煩了，反而，她走出院子里和鳥(niǎo)兒打著招呼。此刻，她很像一位口技專家。
　　 自行車像她平常往墻上靠掃帚一樣，隨意扔在墻角，自行車有支架，他卻從來(lái)不用，每次回家好像養(yǎng)成了習(xí)慣。她很不高興他這種隨隨便便的做法，可丈夫說(shuō)有知識(shí)的都這樣，都不注意小節(jié)。所以，那個(gè)一根腿的支架總是閑著。
　　 她現(xiàn)在更加注重修飾自己了。結(jié)婚前可不是這樣。她和他結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了青春美好時(shí)光，過(guò)了好時(shí)光的女人要找個(gè)合心的對(duì)象是很難的。那時(shí)，她穿著打扮很一般，可就這樣，在她周圍仍有不少狗一樣的男人盯著她，不過(guò)，她感到那些男人很俗氣，沒(méi)有人們所說(shuō)的男子漢氣質(zhì)，可她還得去應(yīng)付。那時(shí)候，她很累，每天回到家，就好似一個(gè)患有軟骨癥的病人，躺在床上不想起來(lái)了。
　　 她不愿意再見(jiàn)到那一張張庸俗的臉。
　　
　　 二
　　 她在尋找有氣質(zhì)的男人的同時(shí)，她的年齡又增加了一歲。幸運(yùn)的是她終于遇上一個(gè)有氣質(zhì)的男子。
　　 她遇上他，是個(gè)偶然。那天，她夾著笨重的雨具去書店，準(zhǔn)備買一本炒菜方面的書來(lái)研究。
　　 書店里很冷清，那類似城墻一樣的柜臺(tái)里，站著一位打扮得十分妖艷的女人正在給城墻外一個(gè)戴黑邊眼鏡的男人拿書。書在柜臺(tái)上摞起了一尺多高，差不多將女人那張下了霜的臉擋住了，但她還在往上加碼。
　　 她很奇怪，這個(gè)男人買那么多書干啥？她湊過(guò)去，想看看這個(gè)男人究竟是個(gè)什么樣的人。
　　 那男人沒(méi)理她，只顧歪著身子盯著女人涂滿指甲油的手指，女人很自如地?fù)芾惚P珠子。
　　 她突然發(fā)現(xiàn)那男人的眼睛就象許多圍著她轉(zhuǎn)的那些男人們的眼睛一樣，很貪婪地盯著女人的手。
　　 女人的手指很細(xì)很長(zhǎng)，手指上除了血紅的指甲油外，還套著一個(gè)黃閃閃的東西。
　　 “你們?cè)趺床挥秒娮佑?jì)算機(jī)？”她聽(tīng)到那個(gè)男人奇怪的問(wèn)話。
　　 “用計(jì)算機(jī)不如算盤快。”
　　 她又看到那個(gè)男人在搖頭，在笑。就在這一笑中，她突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人的笑很好看，和她以前所見(jiàn)過(guò)的男人們的笑不一樣。那些男人們的笑是討好的笑，很庸俗，乏味。這個(gè)男人的笑是驕傲的笑，笑得很有特點(diǎn)。
　　 正在她仔細(xì)地品味他笑的時(shí)候，她看到了笑容凝結(jié)在他臉上不動(dòng)了。
　　 他的臉上下了一層霜：“這么一摞書就四百塊?”
　　 “現(xiàn)在書都漲了價(jià)。”
　　 他又聽(tīng)到他的嘆氣聲：“我只有二百塊。”
　　 “那就明天再來(lái)吧?！?br />　　 不知怎么的，她從他們的對(duì)話中看到那個(gè)男人很凄惶。她很想幫他一下，可他的臉色始終沒(méi)能讓她鼓起信心。
　　 他是值得同情，四十來(lái)塊錢就掏不出來(lái)。她身上裝著不少錢，她的手下意識(shí)地伸向自己的衣兜，摸了摸。她給他送去？不能，咱和人家萍水相逢，互不認(rèn)識(shí)，只是同情，怎么就能把錢送給一個(gè)素不相識(shí)的男人。
　　 “想用書等明天帶錢來(lái)再說(shuō)?！?br />　　 “明天？我這個(gè)月的工資就剩下這二百塊了。”
　　 “那該怎么辦？總不能讓我出吧！”
　　 “我給你打張條，等下月發(fā)了工資一定送來(lái)。”
　　 “誰(shuí)能相信你呢，現(xiàn)在騙子很多?！?br />　　 “這是我的工作證。”他邊說(shuō)邊從上衣口袋里掏出一個(gè)紅色的塑料皮遞到女營(yíng)業(yè)員跟前。
　　 營(yíng)業(yè)員看也不看工作證，卻伸出手準(zhǔn)備搬書。
　　 他掏出工作證的時(shí)候，她注意到了工作證上面的字“晉榆師?！?，她心里一動(dòng)：他是個(gè)大學(xué)生！
　　 不知是一種什么力量催促著她下定決心，她毫不猶豫掏出兩張二百元票面的錢遞給營(yíng)業(yè)員：“給他結(jié)帳！”
　　 “你？”營(yíng)業(yè)員驚愕地看著她，她真不敢相信現(xiàn)在社會(huì)里竟有雷鋒出現(xiàn)。
　　 “請(qǐng)你給他把書包好?！?br />　　 她的這一連串命令式的話語(yǔ)，反而使那個(gè)男人不知所措了：“同志，你在什么單位的？我該怎么感謝你呢？”
　　 他一臉窘迫，完全失去了剛才那種高傲的不屑一顧的神氣。
　　 “謝什么，你拿去用就是了?！?br />　　 “不，我下月發(fā)了工資一定奉還?！?br />　　 “那好吧，這是我的名片。”她遞給他一張白色的硬紙卡片。男人拿著名片仔細(xì)看了起來(lái)：晉榆市凌云飯店經(jīng)理。他睜大眼睛，驚奇地打量著這位年輕的女經(jīng)理。
　　 她朝他莞爾一笑，轉(zhuǎn)身就走了。出了書店門，她心里很舒暢。她抬起頭，空中那厚厚的烏云不知什么時(shí)候退得只剩下薄紙一張。隱隱地，太陽(yáng)正在奮力沖破那層紙，將溫暖的光投射下來(lái)。
　　
　　 三
　　 打那以后，她知道那個(gè)男人姓牧叫群，在晉榆師專任教。打那以后，牧群常來(lái)她的飯店里吃飯，每次來(lái)，她總是很熱情地招待他，按他的話說(shuō)：不在這個(gè)飯店吃就得去那個(gè)飯店吃，在這里還能給她增加點(diǎn)收入。
　　 后來(lái)，她偷偷托朋友去師專打聽(tīng)了一下，了解到牧群還沒(méi)結(jié)婚。她得知了這一信息，那顆死去的心靈又被喚醒起來(lái)。她感到自己在變。
　　 她知道她愛(ài)上了那個(gè)男人。
　　 有那么一段時(shí)間，老停電。每天一到太陽(yáng)落山的時(shí)候電燈就像咽了氣的老人怎么也挺不起來(lái)了。
　　 聽(tīng)說(shuō)全市的電都支持了農(nóng)業(yè)。
　　 停電這幾天，牧群沒(méi)有來(lái)過(guò)。不知怎的，牧群不來(lái)，她就感到店里很冷清，就失去了光亮，她就渾身不自在。
　　 她看到為牧群準(zhǔn)備好的飯菜不冒熱氣了，心里不由得就很凄涼。人們常說(shuō)知識(shí)分子不好斗，知識(shí)分子感情脆弱，知識(shí)分子愛(ài)激動(dòng)。牧群會(huì)不會(huì)讓別的女人拉走呢？會(huì)不會(huì)看不起她這個(gè)小飯店的經(jīng)理？自從書店偶遇后，他確實(shí)是讓她的豪爽給鎮(zhèn)住了。后來(lái)給她送錢，她說(shuō)什么也不要，而且給他準(zhǔn)備了豐盛的飯菜招待他。他不敢吃，因?yàn)樗肋@桌酒菜起碼得花幾百元，他一個(gè)窮書生，已經(jīng)欠下人家的情，自己囊中羞澀，哪能付得起。
　　 那時(shí)候，她才知道牧群一個(gè)月才千數(shù)來(lái)塊錢的工資。
　　 她說(shuō)：“我請(qǐng)客，不用你付錢?！?br />　　 他很不明白她的用意。后來(lái)，在吃飯中，他才了解到她的身世。他同情她，又很佩服她，一個(gè)弱女子，竟能忍辱負(fù)重地生活下來(lái)，真是一位偉大的女性。后來(lái)，不知怎么的，在他一個(gè)人感到很孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)想到她，就會(huì)身不由已來(lái)到她的店里。
　　 有天晚上，她正陪牧群吃飯，忽地又停電了，頓時(shí)，飯店里象蒙上塊黑布。她摸索著去找蠟燭，不小心將他的眼鏡碰掉了。
　　 “你先別動(dòng)，我去找蠟燭。”當(dāng)她端著蠟燭走過(guò)來(lái)時(shí)，他還在桌子上摸索。她看見(jiàn)他很狼狽，蠟燭雖然在晃動(dòng)著微弱的亮光，但她早就看見(jiàn)眼鏡就掉在椅子腿邊。她撿起眼鏡，遞到他跟前：“哎，別找了?！?br />　　 他仍然問(wèn)她：“我的眼鏡?”
　　 “眼鏡都看到你了?！彼π?。黑糊糊地，她感到他的呼吸越來(lái)越近，能聞到對(duì)方鼻孔里噴出來(lái)的氣味了，他才看清眼鏡。他就像個(gè)剛剛跑完馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，額頭上滲滿了汗珠，胸脯也在不停地起伏，她掏出手絹給他擦擦汗：“很對(duì)不起，是我……”
　　 “沒(méi)，沒(méi)什么?！彼匦麓魃涎坨R，又變得瀟灑起來(lái)，和不戴眼鏡時(shí)判若兩人。她現(xiàn)在似乎才明白，她愛(ài)的是那副眼鏡，是那副黑邊眼鏡充滿了魅力。以前圍著她轉(zhuǎn)的那些男人缺少的就是這副黑邊眼鏡。
　　 這個(gè)時(shí)候，他來(lái)了。她是透過(guò)玻璃窗看到了那副熟悉的眼鏡。她一喜，趕忙拉開(kāi)門。
　　 他側(cè)著身子走過(guò)來(lái)。她凝視了他許久沒(méi)有說(shuō)話。
　　 “你怎么了?”他奇怪地問(wèn)。
　　 “沒(méi)什么。”她感到自己的眼睛也變得模糊起來(lái)。
　　 “你哭了，誰(shuí)欺負(fù)你了?”
　　 “你怎么知道我哭了?！彼宄?，現(xiàn)在正停電。
　　 “我比你多兩只眼?！彼茱L(fēng)趣地說(shuō)?！坝酗垱](méi)有？今天我請(qǐng)客?！?br />　　 她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這副高興的神色，“到我這里，怎么能讓你請(qǐng)?！?br />　　 “我得稿費(fèi)了。”他掏出幾張百元大鈔往桌上一甩。
　　 她看也沒(méi)看那幾張少得可憐的錢?！熬瓦@么一點(diǎn)錢，看把你高興的。”
　　 “這是我的心血換來(lái)的，今晚的飯我請(qǐng)定了?！?br />　　 她不好意思推辭，一會(huì)兒端出了十幾樣菜。
　　 “今晚我要慶賀一下，希望你能理解我的意思。”
　　 這晚，他喝了許多酒。
　　 “這幾天你怎么不來(lái)？”她問(wèn)。
　　 “有家雜志約我寫一篇文章?？偹銓懲炅恕！?br />　　 他又拎起雞脖子一樣細(xì)的酒瓶。
　　 “你別喝了，再喝可要醉了?！?
　　 “我醉不了，我還沒(méi)喝夠?！?br />　　 她奪過(guò)酒瓶。
　　 “你是看不起我吧？我沒(méi)錢，你掙得比我多，我很窮，一個(gè)窮教書的。可今晚這頓飯我一定要付錢，付錢?！彼岬乖谧郎希炖镞€在喃喃著：“你看不起我，我很窮，很窮。”
　　 她把他扶到內(nèi)室，輕輕地放在了席夢(mèng)思床上。
　　 他醉得不省人事，臉色灰白灰白，就和死去的人臉一樣沒(méi)有光澤。一會(huì)兒，他又吐了起來(lái)，又喊喝水，她忙得不可開(kāi)交，一直在為他清理著污物。
　　 直到夜已經(jīng)很深了，他才安靜下來(lái)。她坐在沙發(fā)上想閉起眼休息一下，她感到很累。以往白天忙亂一天，到晚上看一會(huì)兒電視早早就睡了，可今天晚上，她卻一直在扮演著一個(gè)角色。小時(shí)候，就聽(tīng)老人們講過(guò)一很古老的故事，叫《賣油郎獨(dú)占花魁》。她很象那個(gè)賣油郎，而他卻成了她所喜愛(ài)的花魁娘子。
　　 他睡覺(jué)的樣子很難看，四仰八叉著。一會(huì)兒，席夢(mèng)思床上發(fā)出了嘿嘿的笑聲，盡管他笑的時(shí)候是在睡夢(mèng)中，她還是身不由已地吻了他。她也醉了，渾身覺(jué)得有一股熱流在沖撞著胸腔，她無(wú)力地躺在他的身邊．
　　 第二天一早，他醒了，睜眼看著這間很陌生的房子。
　　 身子下軟塌塌的，四周的墻壁上貼滿了粉色的壁紙，墻壁上的三角燈還在閃爍著淡淡的光。
　　 不知什么時(shí)候來(lái)了電，驀地，他聞到了一股很特別的氣味，他發(fā)現(xiàn)了她躺在自己的身邊，整個(gè)身體被一塊腥紅色的毛毯蓋著，她的身上有火，他感到很燥熱．他慌忙下了床，倒了一杯水嗽嗽口。
　　 “你醒了。”
　　 “嗯?！?br />　　 他看見(jiàn)了墻角堆著那堆污物，很窘迫地低了頭
　　 “對(duì)不起?！?br />　　 她走過(guò)來(lái)：“還客氣什么，昨晚你醉得不省人事。”
　　 他臉紅了。紅得像床上的那塊毛毯：“你……我……”他突然感到一個(gè)晚上就和她呆在一塊，這如果傳出去，也真夠讓人難為情的。
　　 “我什么，難道你還不理解我的心事嗎?”
　　 他象一個(gè)小偷一樣匆匆的離開(kāi)了她。
　　
　　 四
　　 當(dāng)天氣冷下來(lái)的時(shí)候，她和牧群結(jié)婚了。結(jié)婚那天很熱鬧，紅紅綠綠的鞭炮紙幾乎把院里鋪滿。參加婚禮的朋友把五顏六色的小碎金紙灑在了她和牧群的身上，他們的身上象披了一層彩綢。中午，在她開(kāi)的飯店里招待了十幾桌飯。他的朋友不多，就學(xué)校里的一些老師和鄉(xiāng)下老家的一些親戚。她非常熱情地接待了學(xué)校里的那些知識(shí)分子，知識(shí)分子都戴眼鏡，這是她第一次給知識(shí)分子下的結(jié)論。她的朋友來(lái)了不少，坐在一起大嚷大叫，無(wú)拘無(wú)束，顯然和老師們不同。
　　 她從老師們的鏡片中窺到了他們的表情。他們的態(tài)度很冷漠，對(duì)這熱鬧的場(chǎng)面不屑一顧，只有她給敬他們煙散糖時(shí)，才能看見(jiàn)老師們友好的微笑。
　　 新房就布置在那晚醉酒休息過(guò)的那個(gè)家。床還是原來(lái)的床，墻壁上和家里的擺設(shè)也沒(méi)動(dòng)，只不過(guò)增加一臺(tái)全自動(dòng)進(jìn)口洗衣機(jī)，地上鋪了塊墨綠色的地毯。老師們喝完了喜酒，參觀了他的新房，并坐在沙發(fā)上一人吸了一支很細(xì)很長(zhǎng)的中華煙。
　　 “牧群，想不到你小子找了個(gè)財(cái)神娘娘。”一個(gè)留著剪發(fā)頭式的和牧群一樣戴眼鏡的老師拍打著牧群的肩頭說(shuō)。
　　 “這需要花多少錢？”一位年輕女教師問(wèn)。
　　 “不知道，這些東西原來(lái)就有?！?
　　 “她有多少存款?”
　　 牧群搖搖頭，他確實(shí)不知道她有多少存款，她也從沒(méi)告訴過(guò)他。
　　 “葉老師，等你出嫁時(shí)也陪這么多東西?！币晃涣糸L(zhǎng)發(fā)的男老師開(kāi)玩笑地說(shuō)。
　　 “咱可不是財(cái)神娘娘?！?br />　　 “唉！像咱們這些拿粉筆頭的人什么時(shí)候才能發(fā)財(cái)呢？”說(shuō)話的是牧群同事中年齡最大的一個(gè)。那人狠狠地抽了一口煙，“咱們一天的工資還不夠買一包中華煙。”
　　 客人坐到很晚，直到把桌上那幾包煙抽完了才離開(kāi)。
　　 屋里恢復(fù)了安靜，這時(shí)，他才有空坐下來(lái)仔細(xì)地打量著新娘子。他覺(jué)得新娘于今天特別漂亮，像一朵出水芙蓉，臉上掛著珍珠般的水氣。