近日，在老屋整理舊物時(shí)，無(wú)意中在我的書(shū)柜頂層發(fā)現(xiàn)了一大疊得整整齊齊的連環(huán)畫(huà)。泛黃的封面，卷曲的書(shū)頁(yè)，再次見(jiàn)到這些被兒時(shí)的我視如珍寶的連環(huán)畫(huà)，記憶的閥門(mén)瞬間被打開(kāi)。
　　 小時(shí)候除了課本，能供課外閱讀的書(shū)少得可憐，而連環(huán)畫(huà)的種類(lèi)就很多很多了。在那個(gè)黑白電視都不曾普及的年代，一本本連環(huán)畫(huà)能讓一本磚頭厚的名著縮減成圖文并茂、精彩迭起的便攜本。那時(shí)候的連環(huán)畫(huà)有巴掌大小有棱有角，里面大部分是手工繪制的黑白畫(huà)，只在最下方留一指寬的地方寫(xiě)著配圖的文字。這種連環(huán)畫(huà)一般是一個(gè)獨(dú)立完整的故事，也有分冊(cè)分集的，也許是畫(huà)多字少的緣故，那時(shí)都把這種書(shū)叫“小人書(shū)”。因?yàn)檫@種通俗畫(huà)讀物主要是給兒童看的，畫(huà)上的是“小人”，看畫(huà)的也是“小人”，因此得名。
　　 印象中，與“小人書(shū)”結(jié)緣，是在我剛上一年級(jí)的時(shí)候。那天，我一進(jìn)教室，便看到班上一大群人圍在一起。我好奇地湊近一看，發(fā)現(xiàn)大家的注意力都被新同學(xué)手里拿著的一本只有肥掌大的書(shū)吸引了。據(jù)他講，那本小小的書(shū)叫連環(huán)畫(huà)，又叫“小人書(shū)”，只在新華書(shū)店有賣(mài)的。
　　 同學(xué)們羨慕萬(wàn)分，紛紛催促他翻開(kāi)來(lái)看看。隨著他的翻動(dòng)，頁(yè)面中栩栩栩如生如的人物，一顰一笑都躍然紙上的造型，還有節(jié)奏緊湊、精彩凝練的故事，都讓我們沉醉其中。可惜還沒(méi)看多久就上課了，我只能帶著對(duì)故事的無(wú)限期待，怏怏地回到自己的座位。
　　 過(guò)后，我費(fèi)盡了唇舌，許諾了諸多好處，才從新同學(xué)那兒換得了一個(gè)晚上的“小人書(shū)”觀看權(quán)。“小人書(shū)”上生動(dòng)鮮活的配圖，簡(jiǎn)潔精致的文字，跌宕起伏的情節(jié)，深深地吸引著我。從那兒以后，擁有屬于自己的“小人書(shū)”便成了我最大的心愿。
　　 在我讀小學(xué)時(shí)，每學(xué)期的2元錢(qián)的學(xué)費(fèi)都交不全，學(xué)校摧交時(shí)，我們就回家糾纏父母，無(wú)奈之下，父母每隔個(gè)把月給我二角錢(qián)補(bǔ)交上學(xué)費(fèi)。學(xué)習(xí)上的用項(xiàng)，大人還是重視和支持的，需要買(mǎi)個(gè)本子、買(mǎi)支筆什么的，并不犯難，什么時(shí)候需要，就什么時(shí)候給大人張手要，只是該多少是多少，母親和父親一分一毛也不多給。至于學(xué)習(xí)以外的花項(xiàng)，不管是吃的玩的還是看的，大都?xì)w于不是必需或者不是正道兒的地方，好像也是怕我們會(huì)學(xué)壞，從來(lái)就不能自作主張。于是，他們嚴(yán)詞拒絕了我買(mǎi)“小人書(shū)”這種“閑書(shū)”的要求。為此我失落了很久。
　　 那時(shí)，我默默想著，一定自己想辦法攢錢(qián)，自己能有個(gè)支派的權(quán)力，有了自己的零花錢(qián)，可以買(mǎi)本自己喜歡的“小人書(shū)”。
　　 于是，我四處搜羅、撿拾廢銅爛鐵、廢紙碎玻璃什么的，還有牙膏皮、雞毛、鴨毛、肉骨頭……像春天時(shí)燕子銜泥一般，一點(diǎn)一點(diǎn)地弄回來(lái)，找個(gè)地方偷偷地?cái)€著，等攢得多了些，就弄到城東的廢品收購(gòu)站去賣(mài)。這些攢得零花錢(qián)父母親是不要我上繳的，便成了我收入的一部分。雖說(shuō)個(gè)人所得總是微乎其微，最多的時(shí)候也沒(méi)超過(guò)兩塊錢(qián)，可那時(shí)一本“小人書(shū)”通常只一兩毛錢(qián)一本，甚至幾分錢(qián)一本，每月零花錢(qián)能買(mǎi)到幾本“小人書(shū)”還是綽綽有余的。
　　 后來(lái)“撿破爛的生意越做越大”，我靠著賣(mài)廢品賺的零花錢(qián)，從新華書(shū)店陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了不少“小人書(shū)”。像《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這些連環(huán)畫(huà)雖然是成套的，但是上市的時(shí)候經(jīng)常是一集一集的：還有《呼家將》《岳飛傳》《聊齋》并不能一下子買(mǎi)齊全。
　　 還有單本的《雞毛信》《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《三毛流浪記》《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》等，印刷質(zhì)量不像現(xiàn)在的書(shū)籍，紙張豪華，色彩艷麗。那時(shí)的連環(huán)畫(huà)紙質(zhì)粗糙，色彩單一，只有封面是彩色的，里面多是白描手法的手工繪畫(huà)，后來(lái)有了影印，但我還是喜歡手工繪制的“小人書(shū)”。
　　 再后來(lái)電影比較普及了，就有了用電影畫(huà)面印出來(lái)的像照片一樣的連環(huán)畫(huà)，像《少林寺》《上海灘》《射雕英雄傳》，這些畫(huà)書(shū)看得多了，對(duì)于想象能力、概括能力的提高，都是很有好處的。因?yàn)橐粋€(gè)故事或一部電影，要想用一本薄薄的畫(huà)書(shū)的幾十個(gè)畫(huà)面完整地表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有很強(qiáng)的概括性和簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)能力，是無(wú)法做到的。想想自己真是從這些畫(huà)書(shū)中受益匪淺，至今我還念念不忘那些簡(jiǎn)潔素凈的畫(huà)面和引人人勝的情節(jié)。
　　 童年的記憶里，放學(xué)后，我總是快速地寫(xiě)完作業(yè)，便俯在書(shū)桌旁，手捧著一本本“小人書(shū)”，享受著獨(dú)有的時(shí)光，那種滿足徜徉在內(nèi)心深處。盡管那些“小人書(shū)”每一頁(yè)里都會(huì)有我不認(rèn)識(shí)的字，可我卻喜歡看上面的每一幅圖畫(huà)，喜歡靜靜品味畫(huà)中人的情感，品味其中的喜怒哀樂(lè)。
　　 《說(shuō)岳全傳》是我看得最癡迷的“小人書(shū)”，一共15冊(cè)，我攢了幾個(gè)月的零花錢(qián)才買(mǎi)下了全套，不敢讓父母知道，在棉被里打著手電筒一口氣看完。踏破山河、直搗燕幽的岳飛；臨行惜別、壯灑熱淚的岳飛，我在心里熱切地想象著。至今仍記得，當(dāng)時(shí)最不忍回看最后一冊(cè)《風(fēng)波亭》，因?yàn)楸粩氐膱?chǎng)景太悲壯了，甚至連岳飛當(dāng)時(shí)的表情都記憶猶新。
　　 隨著“小人書(shū)”看得多了，我發(fā)現(xiàn)那書(shū)里畫(huà)出的好人壞人樣子是截然不同的，好人，濃眉大眼一副忠厚老實(shí)樣，壞人，尖嘴猴腮一副奸詐小人樣，這種觀念一經(jīng)深入腦海，便惹得后來(lái)，有些長(zhǎng)相不好地小伙伴，我便不愿意和他在一起玩了，理由是“他長(zhǎng)得像壞人”。那時(shí)候年紀(jì)小，不知道好人壞人那樣子是畫(huà)書(shū)作者故意那樣畫(huà)出來(lái)的，反而認(rèn)為壞人天生就該長(zhǎng)那樣，長(zhǎng)那樣的就肯定是壞人。
　　 就像現(xiàn)在看大片一樣，那個(gè)年代的我們對(duì)“小人書(shū)”如癡如醉。在畫(huà)家們出神入化的工筆之下，《三國(guó)演義》《隋唐演義》《水滸傳》，一個(gè)個(gè)鮮活的形象仿如摯友，在這些形象標(biāo)記下，歷史的輪廓在腦海中初步建立。
　　 作家梁曉聲說(shuō)：“我是從小愛(ài)讀小人書(shū)而感受文學(xué)熏陶的。它不但引我走上文學(xué)寫(xiě)作的道路，也培養(yǎng)我對(duì)繪畫(huà)欣賞的趣味。它給予我的心靈營(yíng)養(yǎng)是雙份的?！北”〉男∪藭?shū)里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)別樣童年，也醞釀著人生最初，對(duì)審美、對(duì)閱讀、對(duì)歷史文化的觀感與好奇。
　　 在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，這些“小人書(shū)”不僅支撐起了我的精神世界，讓我對(duì)世界有了最原始的認(rèn)知，也讓我接受了傳統(tǒng)文化，并且對(duì)美有了最初啟蒙。也是從那時(shí)起，讀書(shū)已然成了我的一種生活習(xí)慣。
　　 上高中后，生活漸漸寬裕，圖書(shū)市場(chǎng)日益繁榮，人們的閱讀選擇越來(lái)越多，“小人書(shū)”這種表淺的通俗讀物卻逐漸退出了歷史舞臺(tái)，只有在地?cái)偦蚺f書(shū)店才能偶爾見(jiàn)到。但每次遇到不重樣的“小人書(shū)”，我都會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)。畢竟，“小人書(shū)”曾是我汲取知識(shí)的一個(gè)重要源頭，寄托了我無(wú)盡的情思。后來(lái)，多次搬家和調(diào)動(dòng)工作，我都沒(méi)有把這些連環(huán)畫(huà)弄丟，它們至今被收藏在我的書(shū)柜里。
　　 時(shí)過(guò)境遷，“小人書(shū)”在光陰的洗滌中走向“文物”，如今已成絕響。只有偶爾打開(kāi)書(shū)柜頂層時(shí)，才會(huì)想起。每次抽出一本“小人書(shū)”翻看，就如同打開(kāi)了一壇陳年老酒，馥郁醇香、滿室流韻，細(xì)細(xì)品味間，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都氤氳著沉緩而又綿長(zhǎng)的舊日芬芳。