1
　　 屋后有一座山，山上有一個蘋果園，我家就在山腳下。
　　 小時候，家里沒有什么人，只有一個殘疾的外婆。當時我四五歲，是被大人們呼喚為“孩子的人”，而殘疾的外婆在家人那里卻是被分派叫做“照看孩子的人”。外婆渾身的骨頭都是折的，斷的，當然照看不了我。不過我很聽話，從不走出院子以外半步，頂多也就是門子里門子外，而且是一聽到外婆在屋子里將我呼喚，我就會馬上返回來。
　　 外公、媽媽，和小姨都在生產(chǎn)隊里勞動。走得很遠，遠得我怎么看也看不見。唯獨舅舅一個，是在屋后這座山上的果園里上工。其實舅舅離得家也并不算近，只不過我一出來，向屋后一望，就能望見那座山，就會誤以為是看見著我的舅舅了，是一種心靈上的靠近。
　　 外婆不會陪我玩，當然，我也根本不想和她一起呆在家里。所以每逢早飯后的上工時分，我尤其能抱著小姨的大腿不肯放開，哭著，嚷著要她帶我一起走。而小姨是不能帶我走的，帶上我還怎么能勞動？還怎么能掙了工分？每逢這時，外婆就會吩咐舅舅，讓舅舅把我?guī)ё摺?br />　　 當然，舅舅也同樣不能把我?guī)?，因為他也要勞動，但舅舅還是假意答應(yīng)了。當他答應(yīng)要把我也帶上，這卻能使我歡歡喜喜地把小姨暫時放開。不過，舅舅對我也不全部都是欺騙，至少他要帶著我往他所去的方向走上一小段路程。一估摸著小姨走遠了，再也不會被我糾纏到了，他就會開始對我好言相勸，勸我馬上回家。
　　 有時候舅舅抱著我，從我家出發(fā)，一直往北走，頂多走三十來米就到了黑牛家。黑牛是和舅舅一起在果園里上工的工友，黑牛家也是舅舅要走往果園時的必經(jīng)之路。舅舅一走到黑牛家，不僅就會去叫上黑牛，一起往果園里走，同時也每在這時，就會一而再再而三地哄著我，讓我回家。
　　 我當然是不肯順從，這時候黑牛就會為舅舅幫腔，就會說“我給你個小蘋果吃，還不行嗎？”于是我就肯返回去了。每到這時候，我才會看透，我再想跟著舅舅往前走，肯定是毫無指望了，我會看透舅舅雖然不肯打我，罵我，但他確實是再也不愿讓我跟著他，一起往前走了。于是只有接受黑牛的小蘋果，拿著蘋果返家才是最佳選擇。
　　 你當是什么樣的蘋果？就是那蘋果花剛剛開完后，頂著花蕊的拇指肚大的蘋果。這些蘋果當然不是果園里的，而是種在黑牛家的院子里，是黑牛家的。這之前我看見了每一棵樹上的蘋果，就想著向舅舅索要，就想著伸手去摘。至此后我才知道，原來樹各有主，即使一個小小的蘋果，如果那樹不是你家的，不是你種的。樹上的蘋果，你當然就不能伸手去摘，隨便去吃。
　　 舅舅也不是每一次都把我?guī)У胶谂＜?，就能把我?qū)趕回。有時候無奈何就只得先把我?guī)У焦麍@，然后再尋找一切機會，或者是瞄上一個順路的人，把我捎帶回家。
　　 后來我聽舅舅說，有一年秋天，舅舅，還有他的好幾個一起在果園里勞動的伙計，他們看見蘋果大收了，就有的高高興興地說“整個夏天，我對果樹都只有澆水，施肥，都只有看管和守護，絕沒有伸起手吃掉那怕一個?！彼麄冋f過后，舅舅因為也有同樣的骨氣，便也那么說?？墒撬捯魟傄宦?，黑牛就不客氣地說，“你還說呢？蘋果還沒有脫掉紅褲子，你就已經(jīng)開始吃啦。”他的話讓我舅舅馬上一愣，因為舅舅真的沒有吃過。經(jīng)過黑牛這么一指點，他才突然地又想起了，他還有個饞貓似的外甥女。于是大家伙哈哈一笑了。
　　
　　 2
　　 舅舅特勤勞，除了上下午，在農(nóng)業(yè)社集體上下工的時間，一回家來，里里外外林林總總的事情，他不是做這就是做那，做的有條不紊。但他有一個特征，他不愛一個人去做，總要伙同別人去做。比如，他如邀約不到別人的時候，他就會來邀約上一個小小的我。比如，他要去自留地里查看他的馬鈴薯如何了，他要在玉米田里栽種上三五棵南瓜種子了，像這樣的事情，他總會邀我同去。那怕我很懶惰，我一步路都不想走，他會把我背上，抱上，他也愿意。像那些粉艷艷的山桃花，黃燦燦的連翹花，火紅的山丹丹花，纏秧子的打碗花，還有飛來飛去的花蝴蝶、紅蜻蜓，我就是在這種情況下認識的。舅舅把我抱到地里以后，他一低頭就專心致志去做自己的事，而我無事可做，常會指著這一株植物詢問他“這是什么？”指著那一株植物詢問他“那是什么？”舅舅就會一一告訴我。
　　 有一次黃昏，我要摘回一朵打碗花。舅舅說:“天已黑下來了，誰要在黃昏把打碗花折回，回家以后就要把碗摔壞?！敝链艘院笪沂裁椿ǘ几艺郏邳S昏獨不敢把打碗花折回，因為我怕把碗摔破。但凡被我問到的植物，都因它的葉子美麗或者花朵鮮艷，是它們吸引了我。那時候，在我幼小的心里，我常常誤以為舅舅的膽子點點小，
　　 凡有的事情都不敢一個人去做，所以才會不厭其煩地邀約我。
　　 然而在外婆的嘴巴里，每當她與別人聊到舅舅的時候，她總會不無夸獎地，說我舅舅八九歲上要和小伙伴們一起去趕集的時候，僅向外公索要了二分錢。當他返回家里的時候，他沒有為自己買任何東西，卻用這僅有的二分錢為外婆買回來一個納鞋底的大長針。說他十二歲上，人還沒有鋤頭高，卻能把著鋤頭，在莊稼田里攏玉米，壟谷子，穿來穿去像條小泥鰍，做出來的生活比成年人還好。
　　 當然也聊到了我，說舅舅去探看我媽的時候，剛好趕上了我的出生。當舅舅一返回家里，就對外婆說“媽媽，姐姐已經(jīng)生了，生了個女孩。頭發(fā)有點黃，皮膚紅紅的?！?br />　　 外婆回答說“黃頭發(fā)會慢慢變黑，從小紅皮膚的長大了就會變成白皮膚?！?br />　　
　　 3
　　 舅舅除了在家里和田間的勞動，一有時間還愛上山殺條子。
　　 有一次，他就連上山殺條子也是背我同去。他背著我在一條山間小道上走啊走，也不知走了多少里路，遇見了好幾棵大杏樹。杏樹粗壯得做檁有余，樹上結(jié)滿了黃澄澄的杏子，舅舅就用兩條手臂抱住杏樹，用力一搖，杏子就像雨點似地落下來。舅舅撿起杏子，裝滿了我的口袋，然后又抱起我繼續(xù)前行。當他走到一塊巨大的巖床上，他把我放了上去，對我說“你哪里也別去，千萬別亂走。就在這里等我，我一會兒就回來接你回家?！闭f完，拿著他的鐮刀就繼續(xù)往山深林密處走了。
　　 目視著舅舅漸漸漸遠去，我則在巖床上吃我的杏子。等我把杏子吃完，我就覺得舅舅應(yīng)該回來了。可是我怎么也等不來，于是我就大聲呼喚，呼而不應(yīng)，無計可施的我，就只得低下頭去和身旁的野草玩耍，去和野草叢里的螞蟻玩耍。一直到終于看見了舅舅?？匆娋司思缈钢淮罄l子來接我，我才發(fā)現(xiàn)我所在的地方原來不只是這一塊巖床，在這一塊巖床上，還有一塊巖床，只不過上面那一塊剛好一床那么大，下邊這一塊卻要更加大些，大出很多。
　　 這一件事一晃已經(jīng)過去了很久，久到我都不敢相信這是現(xiàn)世，卻懷疑也許是曾經(jīng)做過的夢境。直到四十年后的某一天，我又再次去走過那個窄窄長長的山間小道，又重逢了那兩塊巖床，它們才告訴了我，我記憶里的那些情景確實是真人真事，確非夢幻。
　　 那些開粉花的山桃樹，看起來和別的樹木沒有什么兩樣，它的條子殺回來后，用夾子一夾，等把桃葉和桃樹皮一剝，露出來的卻是非常好看的白生生的條子。有一回，舅舅一邊用它編籃子，一邊對全家人說“這回呀，我不編尋?；@子，我要編一個花邊籃子，我要送給我的‘麗’?！被ㄟ吇@子是籃子已經(jīng)編成，在為籃子收口的時候，用條子編出來的一圈又一圈的花紋，只有手巧的人才能編上，不是每個人都會編?！胞悺笔俏业拿郑瑑蓚€字的名字只用一個字來呼叫，自然是愛稱。
　　 至此，我就收到了平生第一個禮物。無論誰收到禮物，總是會有喜悅感，但是喜悅過后，我也曾迷惑過，迷惑我用這個籃子可以去為自己做什么呢？
　　
　　 4
　　 有一次，外婆生了大病，好多天對什么食物都無法吞咽.舅舅匍匐在外婆身邊，眼淚汪汪地說，“媽媽，你快點好起來吧，假如你對糙糧吞咽不下，日子再窮，我就算一天上一次山，我用編框子殺條子，也要為你買來麥面吃，養(yǎng)著你?！?br />　　 當然，舅舅不止用他的辛勞錢來為外婆買白面。一年一度的廟會上，舅舅瞞著媽媽，也用他殺條子的錢為我買了一碗涼粉。一碗涼粉雖只一角錢，但在那個時候，那是我平生吃到的第一道美食。是一件極奢侈的事。
　　 舅舅不僅是外婆眼中的孝子，媽媽眼中的好兄弟。他有小麥色的皮膚，不胖不瘦，長條形目字型的臉蛋，一年四季都是干凈利索，寸長的頭發(fā)，兩只大大的眼睛，而且還是雙眼皮。他有一米七左右的身高，同時也是鄉(xiāng)親們眼里的英俊小伙子。我記得本村或鄰村，有好幾家姑娘曾經(jīng)托人來向他提親。
　　 但不知是因為家庭原因，還是因為外婆那常年臥病的身體，我覺得更多的還是因為那個時代，是一種社會原因吧，總之到后來就這么一個既會殺條子編筐子，又會種果樹種瓜種菜，是鄉(xiāng)親們眼中所謂的無所不能的才子，卻一個人孤獨了一生。
　　 舅舅只比我年長十七歲。我七八歲的時候他剛好二十五六歲，正是年輕英壯大好年華。那個時候我還記得，即使過正月過春節(jié)，舅舅也會拉著我的手，或者是把我背起來，然后去尋找他的同齡小伙子們，一起去打撲克玩牌。而我則靜靜地，一聲不響地在他身邊或玩或看，正所謂我是他的影子，他去哪里就把我?guī)У侥睦?。對于這個狀況，左鄰右舍門見了，大家都異口同聲，說我是躲在我舅舅膝蓋下長大的。
　　 再后來我也長大了，嫁做人婦，又變成了人母，之后又生下了三個孩子。舅舅給我的女兒梳頭發(fā)織辮子，舅舅為我的男孩子洗衣服，喂飯，并準時準地接他們上下學(xué)。對孩子們那的個樣子，比個母親還溫吞，還柔順。被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們看見了，又異口同聲地說，說我這些孩子都不是我生的，而是我舅舅生的。說我并不是他們的媽，舅舅才是。
　　 還記得在我懷頭一個孩子時，不知什么原因，竟突然地想起要吃香椿。當我向舅舅提起，舅舅說“要吃香椿，等我想辦法種上一棵樹吧，不過你這一胎肯定是吃不上了，要等下一胎。后來再懷孕時，我又依次說，“舅舅，我想吃木黃杏，我想吃大黃梨。”期間，無論我說什么，舅舅都只笑不言。等過了一段時間后，在我家屋外的小山坡上，舅舅就默默地種上了香椿樹，杏樹，梨樹。一直到我的孩子們長大后，那些樹又讓他們吃了很多年。
　　
　　 5
　　 舅舅無所不能了一生，也勤勞，敦厚與和藹了一生。但在最近這幾年，因為在有一些事情上我們出現(xiàn)了分歧，無法談攏，因此他就非要把他的社保卡，以及養(yǎng)老保險錢把握在自己手里。在這之前他從不索要。再多的經(jīng)濟收入，他從不索取，只落個溫飽便好。
　　 我當然知道他要這些東西，非要東西，那是想與我置氣。如果他再年輕上十年，如果頭腦比這清醒身體比這健康，我當然能夠給他。但現(xiàn)在他已七十大幾，且是屢屢生病，常常進醫(yī)院。比如去年臘月平安節(jié)那夜，他一下子就什么知覺都沒有了，只大大地睜著兩只眼睛，并死死握著兩個拳頭.如果不是社保卡就放在我的手里，如果我不送進醫(yī)院。及時搶救，他早性命休也。
　　 那次康復(fù)之后，他還是向我索要。正因如此，將近一年多了，我除了讓他不缺衣不少食之外，但凡他能自己料理了的事情上，我都不愿和他多共一句話。不是我不給他，就比如去年在平安夜那夜，他的社?？ㄈ舨皇窃揪驮谖业氖掷?，我若再翻箱倒柜尋找一氣社?？ǖ脑?，因為時機被一再耽誤，他是否能夠被搶救回來，還值得疑問。這件事讓我一想起來就感到后怕。
　　 今年秋后，因為他的血液病、肺病，我又想將他送醫(yī)，但我又怕他因為和我置氣而故意推托，所以我不得不花時間去和他反復(fù)商量，去和他反復(fù)敘說。期間我們有時平鋪直敘，有時又難免爭爭吵吵，但他卻自始至終都在收拾著一棵大白菜。仔細地把外葉和腐葉去掉。我一直和他說話，他一直剝著自己的白菜。等我把我要說的話統(tǒng)通說完了，他也把大白菜剝好并送給了我。我就說“讓你吃吧?！彼麉s說“要我吃的話，我吃個小點的就行，不用這么大?！?br />　　 原來在這么混沌之中，他心中所想的還是我。他心中所想的還是要對我給予。當我把白菜接在手中，頓時淚如泉涌，這是一棵多么珍貴的白菜！一生，我吃了舅舅的衣食無數(shù)，吃了他親自勞作的大白菜無數(shù)。唯獨這一棵一波三折，它讓我再三回頭，不忍入喉。
　　
　　 6
　　 三十年前，醫(yī)學(xué)和生活條件并不發(fā)達，鄉(xiāng)下女人在生孩子上，也是死一次重生一次。我生孩子的時候也是舅舅為我挑水，為我煮飯，為我抱孩子。他把夏天地里第一個新瓜新豆莢給我吃。他把秋天地里的第一把新米給我煮成月子粥。因為他對我仔細地呵護，無微不至地關(guān)懷，我才得以從生孩子的死難里重生，才得以陪伴著孩子，和孩子們一起成長。
　　 我的孩子們哭了，疼了，舅舅比我更近在咫尺，比我更詳細知道，比我更多一份護理。我，舅舅，還有我的三個孩子，我們一家三代共同在一起生活，相互扶持了三十多年。其間舅舅一直清醒，一直忠耿，一直對家人愛護有加。
　　 僅在他罹患疾病的時候，僅在歲暮時才犯了一些糊涂。
　　 讓我如何不想他，讓我如何不愛他？