一
　　 我的書(shū)桌不大，側(cè)面與一個(gè)三層高書(shū)架連體，放置在客廳的一角。
　　 這是搬到這座城市后，根據(jù)房間的結(jié)構(gòu)定制的。正面桌面上有著一個(gè)有曲度的電腦顯示屏，和一個(gè)黑色的鍵盤(pán)。顯示屏的下端，擺放一部黑灰色的筆記本，不過(guò)我不常用，只是在出門(mén)時(shí)間較長(zhǎng)的時(shí)候，才會(huì)帶上它。其他就是日歷臺(tái)、眼鏡盒、放大鏡等。
　　 還有一個(gè)白色的玩具。那是一個(gè)站立的小熊，兩只圓圓的大耳朵，鼻吻處是大片紅色，眼睛很小，是米粒大小的黑色，看起來(lái)挺可愛(ài)。它的身體分為上下兩層，頭是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的。平素，它總是歪頭看著我，似乎有點(diǎn)嘲笑我的樣子。只要輕輕拍一下它的腦袋，它就扭著脖頸，腦袋動(dòng)起來(lái)，還發(fā)出一陣輕柔的音樂(lè)，像孩童彈奏的單鍵樂(lè)器，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔清晰的音符飄在房間里，讓我的書(shū)桌瞬間靈動(dòng)起來(lái)。有時(shí)，我糾結(jié)于一篇文字，蹙著眉頭百思不得其解時(shí)，或者思如泉涌，激情地敲完一大段文字時(shí)，都會(huì)把手離開(kāi)鍵盤(pán)，敲一下它的腦殼，它就扭著圓乎乎的腦袋唱起來(lái)。有時(shí)它一動(dòng)不動(dòng)，也不出聲，我就把它拿起來(lái)，扭動(dòng)后面的一個(gè)小手柄上弦，之后，它又開(kāi)始快樂(lè)地舞蹈與歌唱了。它的存在，多多少少讓寂靜的客廳和枯燥的寫(xiě)作有了一種靈氣和歡樂(lè)，我凝重沉滯的思想也隨之舒曼，像指尖藍(lán)色的煙霧裊裊飄逸。
　　 書(shū)桌上自然少不了一個(gè)筆筒，那是一個(gè)白色瓷筒，筒壁上開(kāi)著一朵粉紅色的芙蓉花。里面插著小剪刀、鉛筆等各種文具用品。當(dāng)然，里面注定有幾支黑色的碳素筆。
　　 多年來(lái)我一直用電腦寫(xiě)作，只是偶爾需要在臺(tái)歷上，記下某些特殊的名稱(chēng)、數(shù)字之類(lèi)的標(biāo)識(shí)時(shí)，才會(huì)使用碳素筆。雖然使用頻率很低，但我還是準(zhǔn)備了充足的碳素筆和筆芯。唯恐在關(guān)鍵時(shí)候一時(shí)覓不到筆，或者筆芯沒(méi)了油。
　　 畢竟，我用過(guò)幾十年的筆，寫(xiě)下無(wú)數(shù)個(gè)漢字，對(duì)筆別有情愫。
　　
　　 二
　　 一生中，我最大的財(cái)富，莫過(guò)于書(shū)。
　　 前幾年，在故鄉(xiāng)城市準(zhǔn)備搬離時(shí)，我整理一些舊物，其中最多的是保存了多年的書(shū)籍。
　　 這些書(shū)籍堆放在一個(gè)空置的房間里，我一本本地查看，將一些不準(zhǔn)備繼續(xù)保留的書(shū)籍分揀出來(lái)放到一旁，譬如一些古今中外的小說(shuō)之類(lèi)的，而將一些工具書(shū)和古代典籍放在一個(gè)個(gè)準(zhǔn)備郵寄的紙盒箱里。
　　 翻著翻著，一摞用舊報(bào)紙包裹著的書(shū)籍跳入眼簾。我有些詫異，在印象中，我并沒(méi)有將書(shū)籍包裹捆扎起來(lái)的習(xí)慣。打開(kāi)舊報(bào)紙，不由得一拍腦殼，居然是厚厚的一摞筆記本，一般大小，一律是B5規(guī)格的硬皮記事本，而且，每三本訂成一冊(cè)，沉甸甸的。每?jī)?cè)筆記本封皮上還有“一”“二”“三”等編輯的序碼，合計(jì)六大冊(cè)。筆記本的封面和頁(yè)腳邊緣都明顯陳舊，留下曾經(jīng)頻繁使用的痕跡。隨便翻了翻，書(shū)頁(yè)發(fā)出一片簌簌的聲音，仿佛一只鳥(niǎo)兒倏然從樹(shù)葉間飛起，翅膀帶著紙和墨塵封已久的香氣。每一頁(yè)都密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，仿佛少年時(shí)仰躺在草地上看夏天晴朗的天空，密布陽(yáng)光、白云、樹(shù)葉、蜜蜂、蜻蜓和蝴蝶，充滿(mǎn)靈動(dòng)和神秘。
　　 驀然間，我的眼眸濕潤(rùn)了，閃爍出欣喜的淚光。
　　 大約有十年漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我沉浸于讀書(shū)。每天，走進(jìn)圖書(shū)館，在一排排高大的木質(zhì)書(shū)架間流連，之后，覓到一本書(shū)，在書(shū)架旁的一個(gè)寬大的書(shū)桌上閱讀起來(lái)。身后是寬大的窗扇，窗外是一片平整的草坪，幾株龍爪槐，兩棵根部生長(zhǎng)在一起但分成兩個(gè)樹(shù)身的楊樹(shù)。常常有鴿子、喜鵲、麻雀和貓?jiān)诓萜汉蜆?shù)上流連，蝴蝶和蜻蜓飛來(lái)飛去。陽(yáng)光瀑布般大片地傾瀉下來(lái)，窗臺(tái)上，是幾盆松枝類(lèi)的盆景，枝椏崢嶸。
　　 桌上，一定放著一疊B5規(guī)格的硬皮記事本，封皮五顏六色，紅藍(lán)黃綠格外鮮艷。我取下一本攤開(kāi)，在縷縷油墨香氣中開(kāi)始閱讀和摘錄。桌上，也總是散放著幾支碳素筆，筆桿和筆芯都是黑色的。只要輕輕地摁下筆桿的頂端，筆尖咔嗒一聲就彈了出來(lái)，像孔雀魚(yú)烏黑的眼睛，驚奇打量著我、書(shū)桌、書(shū)本。
　　 閱讀，是一種美妙的心理過(guò)程、情感過(guò)程、思想過(guò)程。伴隨著一行行文字躍入眼際，在思想中蹦蹦跳跳地幻變成一幅幅活生生的物象，有了顏色，有了質(zhì)量，有了廓形，有了聲音，有了瑰麗的生命力。
　　 我常常被一些文字引導(dǎo)，瞪著驚喜的眼睛，穿過(guò)一段幽深的隧道，仿佛小時(shí)候被母親牽入另一個(gè)陌生的世界。我閱讀的范圍很廣博，包括文學(xué)歷史、書(shū)法繪畫(huà)、音樂(lè)舞蹈、動(dòng)物植物、自然哲學(xué)、心理情感等等，只要是沒(méi)有掌握的知識(shí)我就喜歡，如饑似渴地閱讀。情感也隨著文字的行走而跌宕起伏。譬如，尼采激情的言辭讓我熱血沸騰，肌肉鼓脹，充滿(mǎn)意志（生命力）的亢奮；黑格爾的理性讓我冷靜，癡呆著浸入深邃無(wú)邊的思考；圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)讓我屏住呼吸，匍匐著靈魂爬向人類(lèi)的源頭；《時(shí)間簡(jiǎn)史》讓我渾身顫抖，失神凝望宇宙的盡頭；《進(jìn)化論》的推論讓我笑出聲來(lái)，暗自贊許；《變形記》孤獨(dú)中的憂郁，荒誕中的分裂讓我痛心疾首，悵然若失。
　　 我常常覺(jué)得，活在書(shū)中，是一種最豐滿(mǎn)的人生。
　　 每每讀到精美之處，我就馬上把它摘錄下來(lái)，唯恐之后忘卻了這個(gè)文字片段，再也無(wú)處尋覓，留下人生的遺憾。摘錄下來(lái)的益處，不僅僅在于保留，而且，還會(huì)在今后的時(shí)間里喚起記憶，繼續(xù)咀嚼生命快慰或者痛苦帶來(lái)的美感。記得，那時(shí)我的右手中指的內(nèi)側(cè)，因?yàn)槊咳臻L(zhǎng)時(shí)間捏著筆桿前端，擠壓的力量讓皮膚呈粉紅色，而且，骨骼向右偏移，指頭略微彎曲。至今，撫摸起來(lái)依然還是如此。或許，這是文化的犒賞。文化的巨大力量，不僅陶冶了我的心靈，也重新雕塑了我的骨骼，讓身心全然文化。
　　 于是，忘我地閱讀，忘我地摘錄，忘我地品味，忘我地存在。生命，在十年的河段里奔流不息，波浪卷走了腐爛的樹(shù)葉、水草、淤泥，也沉淀了一層厚厚的河沙，它們金子一般鋪陳在河底，讓流水具有了金子的屬性和內(nèi)質(zhì)，具備了歡樂(lè)與憂傷的情感。
　　 十年后，我驀然發(fā)現(xiàn)，那張桌子旁邊，居然積累了厚厚的一摞筆記本。我把它們按照時(shí)間順序依次排列，每三本裝訂成一冊(cè)。我曾粗略地計(jì)算過(guò)，一冊(cè)大約二十余萬(wàn)字，十幾冊(cè)的字?jǐn)?shù)無(wú)疑非?？捎^了。
　　 這些寶貴的資料，為后來(lái)創(chuàng)作積累了厚實(shí)的積淀。每當(dāng)我在電腦前踟躕著，不知道該寫(xiě)些什么的時(shí)候，只要翻翻這些筆記，總會(huì)有所啟迪和領(lǐng)悟，常常倏然萌發(fā)一種靈感，產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，讓電腦的鍵盤(pán)噼里啪啦響個(gè)不停，甚至，從傍晚的暮色中一直鳴響到窗欞透進(jìn)第一縷晨曦。
　　 如果問(wèn)，人生中最精彩與豐盈的是哪一段？我會(huì)毫不猶豫地回答，是五十至六十歲那十年。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，翻閱舊筆記，并非一件很順利的事情，也是一個(gè)痛并快樂(lè)著的過(guò)程，摻雜著懷戀般的喜悅與求證的困惑。
　　 筆記上的字跡大多比較潦草，這是我書(shū)寫(xiě)的一個(gè)習(xí)慣。從小我就喜歡草書(shū)，及至成年后更是喜歡由著性子快速地書(shū)寫(xiě)，龍飛鳳舞，不拘書(shū)法。那時(shí)，我也在習(xí)練祝枝山的行草字，受到行草的驅(qū)使，總是把筆尖流連在記事本的橫格上線，一句一句地書(shū)寫(xiě)，一直書(shū)寫(xiě)到本子的末端，而不愿抬起筆來(lái)，做一個(gè)停頓。即使其中必要的的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也被連綴在字與字之間的筆畫(huà)中，成為上一句與下一句之間的一種筆式過(guò)渡，連貫著，絕不會(huì)間斷。
　　 那些十幾年前留在筆記本上的文字，更是如此。雖然依舊筆畫(huà)清晰，但過(guò)于潦草和連貫，一行字一般都是一氣呵成，像行走于山林草木之間的蛇，留下一道蜿蜒曲折的影子，頭尾相屬，前后相綴。這樣寫(xiě)字的速度固然很快。但卻留下了一個(gè)麻煩，日后閱讀起來(lái)，常常會(huì)因某個(gè)字詞書(shū)寫(xiě)難辨，引起理解上的困難，甚至產(chǎn)生歧義。自己閱讀時(shí)，常常需要眼眸駐足，參照前后的線條走向，根據(jù)自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣并結(jié)合句子的整體意思去猜測(cè)推理。雖然總是會(huì)破譯，但對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，可能不啻天書(shū)。
　　 不過(guò)，我沉迷于這個(gè)閱讀中進(jìn)行破譯的過(guò)程。我覺(jué)得，這不僅僅有細(xì)膩推理的趣味，還有對(duì)當(dāng)時(shí)閱讀和摘錄情境的追憶，甚至能記起一些當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，包括心情、情景等等。當(dāng)然，還有那天窗外的陽(yáng)光，偶爾落在窗臺(tái)上的麻雀，以及喜鵲可愛(ài)的叫聲。這個(gè)回憶的過(guò)程灑滿(mǎn)陽(yáng)光，飄溢時(shí)光的味道，讓我每每沉醉其中，不愿離開(kāi)。
　　 我仿佛一只蝸牛，沿著字跡的路徑，沿著滄桑的文學(xué)情結(jié)，徐徐爬回那十年的時(shí)間里，追憶沿途的風(fēng)光景致，也緬懷一路的溝溝壑壑，蜿蜒崎嶇。
　　 羅曼·羅蘭說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人讀書(shū)，只有人在書(shū)中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。我從十多年前的筆跡出發(fā)，尋覓紛繁的文化。其實(shí)，也在尋覓自己人生的足跡。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）