每次去邑東一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會想到一個人，一個曾經(jīng)的病人。
　　 當年發(fā)病時，剛過20歲。血氣方剛的年紀。他得的是急性血源性骨髓炎。急性血源性骨髓炎最怕合并敗血癥，他恰好就是。一條大腿中下段硬腫如青芒（記不清左大腿還是右大腿），發(fā)紅發(fā)燙，全身高燒，精神不振。他在當?shù)刂委煄滋旌?，?jīng)人介紹找到我們。那時，我們專門治療這種病。盡管拍片并沒有看到骨膜、骨質(zhì)改變，但憑經(jīng)驗，診斷還是很明確。因為急性骨髓炎在剛開始兩周，是難以看到骨膜反應(yīng)的。骨膜出現(xiàn)炎癥改變，通常在發(fā)病兩三周后。
　　 這位小伙子，其實長得很壯實，身高在一米八以上，四肢肌肉豐厚，面相也還英俊。即便連日發(fā)著高燒，依不失一個帥小伙兒。陪同小伙兒治病的是他的父親，一個典型的山里老農(nóng)，人長得瘦削，說話輕聲細語，對人一臉膽怯的笑。
　　 每日輸液，抗炎、糾酸、補充電解質(zhì)和能量，一瓶接著一瓶，外敷只有我們有的軟膏，內(nèi)服只有我們用的中藥，依然高燒不退。一輪又一輪院內(nèi)會診，甚至還請了外院的醫(yī)生會診，炎癥就是沒有控制住。也曾考慮讓患者轉(zhuǎn)院，但患者家屬不同意。一是我們當時以治療這種病出名，更主要的是他的家里很窮，根本拿不出太多錢來。他的一家子，把我們當作最后的救命稻草。
　　 那個時候，抗生素用的檔次很一般，連先鋒5號還沒有普及。更不要說有條件做藥敏試驗。為了控制敗血癥引起的發(fā)燒，激素成了標配。到最后，一停激素體溫就升起來了。
　　 長期應(yīng)用激素意味著什么，病患可能不清楚，但我們清楚。
　　 這個病人大概入院十多天后，我們做過一次手術(shù)，排出骨頭和軟組織內(nèi)大部分膿液，術(shù)后病情得到一些好轉(zhuǎn)，敗血癥基本上算是控制住了，但依然有全身發(fā)燒的癥狀，時輕時重。
　　 他欠的住院費一天一天往上碼，每天用藥收費室不記賬，需要我們醫(yī)生天天簽字。這期間，他的老父親回去籌過一回錢，但并沒有籌到幾個錢。“窮在大路無人問，富在深山有遠親”，從來就不僅僅只是一句詩。
　　 那個時候，醫(yī)院對欠費病人的管理是，誰個科室病人欠費，誰個科室負責，誰個醫(yī)生簽字，誰個醫(yī)生負責。這種管理方法，即使到今天，依然適用。只是現(xiàn)在因為有醫(yī)保報銷，欠費的情況少了很多。但在當年，病人住院，特別是農(nóng)村人住院，一分一厘，都需要真金白銀從兜里掏。因為各種原因，出院期間，遇到欠費的情況特別多，多數(shù)在出院時，能夠一次性結(jié)清，也有一些人，實在沒有辦法，讓病患先出院，甚至住院期間，病治療的差不多，偷跑的事也屢見不鮮。
　　 病人躺在醫(yī)院，病情還不穩(wěn)定，天天威脅停藥，也只能是說說而已。藥還是一天天用，打針、服藥、換藥、敷藥，不敢間斷。住院欠的費真是不少。有時，該收的換藥費，故意不收，不想欠得太多，被醫(yī)院“重視”。
　　 這家真是困難，他的老父親到后來，手里沒有生活費用，自己只能空著肚子，實在餓不過，撿別人吃剩的飯菜果腹。在當醫(yī)生中，見過困難的病患很多，但困難到如此地步，還是第一次見。
　　 我們是抱著十二分的同情。從內(nèi)心深處。記得還組織醫(yī)護人員捐過款。捐的款，也是杯水車薪。那時候，做手術(shù)用餐后，醫(yī)生、護士炒幾個菜，常把剩菜剩飯打包給這個老人，讓他們父子享用。病人前后住了五六十天，病情大體上算是控制下來，但傷口流膿，并沒有治愈。欠的住院費用越來越多，繳清看來沒有希望，就動員病人回家。一邊用藥，一邊調(diào)養(yǎng)。
　　 出院時，帶了一些內(nèi)服藥和外用藥。當時，他的老父親很誠摯地說，到了中秋時節(jié)，板栗和花生上市，盡地所出，還清欠下的住院費。
　　 那一年中秋在國慶之前。中秋過后幾天，院里要我們抓住時機，上病患家要錢。雖然極不情愿，還是和一個同事去了。前到后，轉(zhuǎn)了三趟車到那個鎮(zhèn)上。走山路五六里，沿途問了一些人，找到那個村，也找到他的家。
　　 家徒四壁。小伙子躺在一張板床上，病腿依然有些腫，傷口流膿，屋里有淡淡膿醒味。蒼蠅“嗡嗡”飛。
　　 對我們的突然到來，茫然中，一絲苦笑。他的父親，那位瘦削老人，聽村里人帶信說屋里來了生人，牽著一條黃牛，從畈里匆忙回來。看到是我們，知道所謂何來。心中的愁苦，像一地烏云，抹上眉宇。
　　 老人戚戚告訴我們，年歲實在是不好，天干地裂，花生和栗子收成減半。又說，栗子是變了幾個錢，都被要賬的扣下了?；ㄉ?，他指了指堆在地上的幾個袋子，就只有這么多，你們要，全拿去。
　　 一陣難堪的沉默。他難堪，我們也難堪。
　　 看到這情景，實在沒有什么好說，就問小伙子的病。老人告訴我們，從醫(yī)院回來后，也沒有錢再去復(fù)診，就在家里拖。開始，請村里的醫(yī)生來打針換藥，時間長了，欠錢多，村醫(yī)也不愿意，就自己每天用鹽水洗。
　　 我們說，這還是要治療，看情形，里面可能有死骨，要做手術(shù)，死骨不取出來，炎癥干凈不了，傷口也不會愈合。老人愈發(fā)戚戚。
　　 在和老人的交流中，得知他的老伴死的很早，得病的小伙子是最大的兒子，也是唯一的兒子，下面還有兩個女兒，還沒有成年。小伙子雖說沒讀多少書，但力氣大，本指望他撐起這個家，不成想，得了這個病。兩個女孩，沒辦法，只好輟學(xué)出去幫工。
　　 說到最后，老人指著屋角樹下拴著的一條黃牛對我們說，現(xiàn)在，家里最值錢的就是它。你們實在要，就把它牽走。
　　 牽耕牛要遭天譴。
　　 我們灰溜溜離開。
　　 大概過了三四年，遇到這個村子的一個人找我們看病，就隨口問了小伙子現(xiàn)在的情況，來人告訴說，已經(jīng)不在了。聽到這個消息，心房像是被人揪了一下。不敢想象，這么年輕的小伙子，在死前是如何的絕望和憎恨命運的不公。
　　 他如果生在一個稍微有點底子或有親戚朋友幫襯的家庭，或者是在今日，醫(yī)?？梢詧箐N部分，他的命運絕不至于如此。
　　 當醫(yī)生的無奈，有時明明有更好的治療藥物和治療方法，卻無法用到病人身上。
　　 我感到痛的還在于，后來的經(jīng)驗告訴我們，這個人其實在確診后可以立馬手術(shù)，早手術(shù)對控制炎癥和敗血癥非常關(guān)鍵。但當時我們的認知有限，延遲手術(shù)的后果，讓骨質(zhì)炎癥更加浸染和播散。從這個角度看，我們是有罪過的?？?，很少有醫(yī)生這樣想。
　　 童話故事說，每個人對應(yīng)天上一顆星星。但童話書沒說，每一顆星都亮晶晶。
　　 有些星，是沒有光亮的。就像有些人，陷在烏黑中，一陷就是一生。