一、天橋印象
　　 沿北京中軸線，從長安街向南走幾公里，是天橋藝術(shù)中心。2019年9年2日，我去參加紀(jì)念我國著名詩人郭小川百年誕辰活動(dòng)──《“百年小川”詩歌音樂會(huì)》，有幸來到這里。聽說舊社會(huì)時(shí)，這里是下層平民的消閑場，是各類藝人雜耍賣藝、大展絕活的喧囂之地，非常的熱鬧?！熬破鞈蚬奶鞓蚴?，多少游人不憶家?！边@是著名劇作家曹禺先生對(duì)昔日天橋盛景的經(jīng)典概括。侯寶林、馬季等相聲大師都曾說起過。如今，這里高樓林立，馬路筆直，林蔭花叢，車如流梭，已是與早年迥異的另一種繁華景象了。早年的藝人在街頭賣藝求生，全憑看客賞賜，沒有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；而現(xiàn)在這里雖然仍是“藝術(shù)中心”，但演出都在大樓里舉行，除了售票，有的場合還有其他門檻，不是誰都能隨便進(jìn)出的。這里值得一提十分難得的是：在有些莊嚴(yán)肅穆意味的“天橋市民廣場”的邊上，一排矗立著八尊塑像，每座塑像的周圍，都被花屏襯托。這幾個(gè)塑像，既不是英雄，也不是偉人，而是舊社會(huì)最底層的賣藝人中的佼佼者。他們依次是：大金牙、曹麻子、窮不怕、王小辮、沈三、程傻子、常傻子、賽活驢。令我嘆息的是：雖然被立了像，卻連一個(gè)正規(guī)的名字都沒有，全部使用綽號(hào)。綽號(hào)中，還有三位連姓氏都沒有。不是為他們塑像的今人不尊重他們，而是在當(dāng)年，他們綽號(hào)的響亮程度，大大地高出了他們的本來名字。
　　 在每一位塑像的前面，都有一塊平臥著的刻石。刻石上的文字簡略地介紹了各位先師的情況。
　　 大金牙，本名焦金池，是唱“拉洋片”的。
　　 曹麻子，本名曹德奎，是說滑稽數(shù)來寶的，他在表演的時(shí)候，頭上還要系一根窄帶，掛著一個(gè)銅球，頭動(dòng)球搖，引人發(fā)笑。
　　 窮不怕，本名朱紹文，是相聲創(chuàng)始人。他以說單口為主，也會(huì)唱。每天開說前，還要用白沙子在地上撒字。侯寶林也會(huì)撒字，不知道是不是受他師傳或影響？
　　 王小辮，沒介紹本名，說他的絕活是耍中幡。三丈有余直徑半尺的大竹竿，掛著兩串銅鈴（為了嘩愣嘩愣地響），重達(dá)幾十斤，耍的時(shí)候，扔起來托在手上，頂在肩上、頭上、胸前、胸后，最后用牙接住。
　　 沈三，本名沈友三。練氣功和摔跤。最拿手的節(jié)目是“雙風(fēng)貫耳”和“胸前開石”?！半p風(fēng)貫耳”就是在太陽穴上砸磚；“胸前開石”是將一個(gè)碾盤壓在胸上，用鐵錘擊碎碾盤，而人卻安然無恙。
　　 程傻子，名字不詳，但是一提耍狗熊和頂碗的程傻子，遠(yuǎn)近馳名。他能頭頂十三只花碗，再彎腰折腿地整出幾道花樣來。演完這個(gè)，又敲鑼打鼓地耍狗熊。
　　 常傻子，名字不詳。他能用手掌劈碎大鵝卵石，還能用手指將石頭戳碎。當(dāng)他表演之后，就兜售他的“百補(bǔ)增力丸”。
　　 賽活驢，本名關(guān)德俊。他有個(gè)驢型道具，用黑布制成，驢頭描繪得很細(xì)膩，穿在身上栩栩如生。表演時(shí)，在場子中間擺上三層三條腿的板凳搭成的“旱橋”，然后他妻子關(guān)金鳳化了妝，騎在驢背上走過“旱橋”，并表演各種難度較大的驚險(xiǎn)動(dòng)作。
　　 有了這些文字的介紹，再看那些人物的造型，真的全都神態(tài)鮮明突出，表情滑稽可愛。各自身伴掙飯的家什，演著拿手的好戲。
　　 那天舉辦的是晚會(huì)，到達(dá)那里的時(shí)候天都黑了。我在廣場上徜徉的時(shí)候，并沒有細(xì)看，特別是文字，已經(jīng)看不清了。拍了幾張照片，更是效果很差，模模糊糊。但是產(chǎn)生了念想，總想再去一趟。
　　 整整一個(gè)月之后，國慶節(jié)放假，我兒子有了工夫，我讓他陪我去一趟。我們爺倆各騎一輛自行車，連游帶逛，一個(gè)半小時(shí)后才到了那里。這回看細(xì)了。
　　 我兒子愛追求具有特色的東西，吃午飯的時(shí)候把我領(lǐng)到了“大海碗”餐店，要了兩碗炸醬面。因?yàn)槭抢献痔?hào)，又是“北京特色”，所以很貴。字號(hào)肯定老，店里的人還有的特意穿著民國時(shí)期的服裝呢，能不老嗎！特色也有，這個(gè)特色就是味道太咸了，害得我回來時(shí)多喝了不少水。不過，別聽我胡亂褒貶人家，店里的生意還真挺火，座無虛席，進(jìn)屋想就餐得像進(jìn)銀行似的，需要先抽號(hào)，面條來了才能有座。我們站著等待了二十多分鐘，面條才上來，座位也就有了。當(dāng)然，這比馬季的相聲《多層飯店》里的那碗面條快多了，那碗面條是經(jīng)過了三天的層層審批才批下來的呢！還沒說到煮的時(shí)間。哈哈！這回想頭沒有了，再也不惦念著去了。
　　
　　 二、不廢江河萬古流——瞻仰三位名人故居
　　 聽說中國文壇巨匠郭老、茅盾和老舍的故居離我的住處都不太遠(yuǎn)，并且他們?nèi)一ハ嗑嚯x也不太遠(yuǎn)，我就把想去瞻仰瞻仰的意思報(bào)告給兒子。因?yàn)槲覍?duì)北京城內(nèi)還是很不熟悉的，更主要的是我年歲大了，若單獨(dú)行動(dòng)兒子不放心，所以想去哪里，必須由兒子領(lǐng)著。
　　 找了一個(gè)星期天，兒子掃碼打開了兩輛共享自行車，我們興匆匆地就出發(fā)了。兒子朝這種行動(dòng)叫“騎行”，自我來北京以后也已經(jīng)“行動(dòng)”了好多次了。這次我們?nèi)サ牡胤诫m然占了兩個(gè)“不太遠(yuǎn)”，但是要在一天內(nèi)全走一遍還是看不好的。所以我們前后去了好幾次呢。
　　 三位名人的故居已經(jīng)升級(jí)改稱紀(jì)念館了（說實(shí)在的，我還真不知道這兩個(gè)名稱有什么區(qū)別），規(guī)格以郭老的為最高，茅盾次之，老舍的再次。這也正好與三人的名望、地位相配。進(jìn)郭老的紀(jì)念館是要購票的，幸好規(guī)定七十歲及以上的老人享受免費(fèi)，所以憑身份證我就可以白進(jìn)去了，而我兒子就得花二十元錢。茅盾和老舍的紀(jì)念館就省去了這個(gè)手續(xù)，進(jìn)門登一下記就行了。
　　 三位名人的展覽構(gòu)成是一樣的：都是由已辟為展廳的宅居于此的房屋；房間里的陳設(shè)和生活及工作的用品等實(shí)物；掛在墻上和擺在櫥柜中的展現(xiàn)活動(dòng)履歷、作品成就、社會(huì)交往等等方面的圖片和書籍；以及庭院風(fēng)景等幾部分組成。另外還有門衛(wèi)房、衛(wèi)生間等工作人員以及游客必須的附屬設(shè)備。
　　 庭院中都有主人的塑像，但茅盾和老舍僅是頭像，而郭老的則是全身，并且大小以及材質(zhì)也是不一樣的。庭院的面積和房間的數(shù)量差距更大，郭老的能相當(dāng)于另兩人的總和。當(dāng)然，郭老的紀(jì)念館若與宋慶齡的紀(jì)念館相比，那就遜色多了。宋慶齡是國家名譽(yù)主席，最高元首級(jí)別；郭老官至人大常委會(huì)副委員長，雖然也屬國家領(lǐng)導(dǎo)人，但不能和國母比肩。
　　 三位名人都屬于同一個(gè)時(shí)代的人，有意思的是，三位的出生排序也恰好是郭老為長兄，老舍為末弟，茅盾在中間。郭老早茅盾四年，茅盾早老舍三年。郭老與茅盾的享年也很近，郭老86歲，茅盾85歲。只可惜老舍屈了，活了67歲，是自殺身亡的。
　　 郭老的履歷分為六部分：少年時(shí)代1892—1913、創(chuàng)造十年1914—1925、北伐途次1926—1928、流亡十年1928—1937、抗戰(zhàn)洪流1937—1945、迎接新中國1945—1949。堪稱是輝煌的歷程。其實(shí)郭老還有最后一部分，是從建國后到他去世前。這一部分也展出了，但是沒有排到前面那個(gè)序列里，也沒有標(biāo)上標(biāo)題，標(biāo)題的位置上只有“1949---1978”的數(shù)字。這一部分展出的也是他在文化交流方面的社會(huì)活動(dòng)，但是最令我關(guān)注的也是最被人詬病的文革時(shí)段，卻被巧妙地略掉了。
　　 另兩人的履歷沒有回避文革這個(gè)階段。特別是老舍，他就是死于文革開初的暴亂時(shí)期，并且是非正常死亡。他是不堪忍受批斗會(huì)上的折磨而投湖自盡的，他的履歷就結(jié)束在這個(gè)點(diǎn)上，你怎么回避？所以，在老舍履歷的最后一部“丹柿小院1949.12—1966.8”里有兩張圖片，一張圖片的說明用中英兩種文字寫明：“1966年8月23日，老舍書桌上的臺(tái)歷永遠(yuǎn)停留在了這一天。”另一張圖片是已經(jīng)不存在了的太平湖舊景，說明上說，這個(gè)湖后來因修地鐵被填平。
　　 茅盾在文革中的境遇甚至比郭老都好。他只是被抄了家，靠邊站了而已，沒有遭大罪。而且，在身后由共產(chǎn)黨中央為他披戴光環(huán)，其榮耀也是他的身份的頂格。當(dāng)然茅公也是受之無愧的，比如他獻(xiàn)出自己的稿費(fèi)作為文學(xué)獎(jiǎng)基金，就連我這一輩子都不能與這個(gè)好事搭邊的人，都對(duì)他的這個(gè)舉動(dòng)由衷的贊佩！郭老呢，運(yùn)動(dòng)剛開始，他就自己抄了自己，把他一生的文字心血都付之一炬。那是多么難心痛心又撕心的選擇呀！但是他比老舍明智，他只焚書，卻不坑儒，自己說什么也不跳進(jìn)火坑里。文革十年中，郭老倒是沒靠邊站，但是他比那靠了邊、進(jìn)了牛棚的人士們還難而又難！
　　 三位都是著作等身的大家，文字之功享譽(yù)國內(nèi)外。但是他們都是我爺爺那個(gè)輩分的人，時(shí)代的隔閡和我自身?xiàng)l件的限制，使我對(duì)他們的大作拜讀甚少。實(shí)在是羞愧羞愧！他們的書，在我讀后留有印象的，有郭老的《李白與杜甫》。因?yàn)檫@部書是評(píng)點(diǎn)唐代兩位詩界泰斗的，又是出自郭老的大手筆，更主要的是出在文化荒蕪的年代，我如饑似渴地并且跟著郭老的觀點(diǎn)他說啥我信啥地看了下來。茅盾的《腐蝕》，以一個(gè)非正面形象為中心人物，真實(shí)細(xì)膩地揭示了她的內(nèi)心世界。這是在廣大作家已經(jīng)形成了以正面人物為中心人物的寫作方式并且讀者也適應(yīng)了這種閱讀習(xí)慣的年代我看到的“另類作品”，看后令我回味不已。這個(gè)幸運(yùn)是因?yàn)樽髡叱霭娲藭c我看到此書中間隔了幾十年的緣故。其實(shí)這兩部書都不算是他們的“牌子”作品。老舍，我有一部他的劇作選。作者在序言里寫道：“劇本不大好寫，所以我要練習(xí)練習(xí)?！庇谑牵桶岩粭l又臟又臭的“龍須溝”搬到了舞臺(tái)上，這得多么難下筆呀，先生不愧是大家！當(dāng)然，若論老舍最亮的名牌，還應(yīng)讓給長篇小說《四世同堂》。
　　 這次瞻仰，在每一位的展廳里都有意外的獲知。首先郭老：我不知道他還是南昌起義的參加者。一場秘密的武裝暴動(dòng)，竟然還有那么龐大的一個(gè)組織，并且身為文人的郭老還是革命委員會(huì)主席團(tuán)成員，并擔(dān)任了宣傳委員會(huì)的主席。我猜測(cè)，那個(gè)組織可能就是北伐軍的班底。茅盾：茅盾出生在江南水鄉(xiāng)名城烏鎮(zhèn)，書香家庭。但他的經(jīng)歷卻多坎坷：他少年喪父，中年喪女，老年喪妻。他的成名當(dāng)首推他母親的啟蒙和熏陶。他母親陳愛珠，知書達(dá)禮，通曉文史，思想開明，是世代名醫(yī)家庭的閨秀。老舍：老舍是滿族旗人，出生在北京。他出生那天是農(nóng)歷臘月二十三，小年，他后來幽默地說：“是灶王爺上天，我落了地”。因?yàn)榈诙焓橇⒋?，所以父親給他取名“舒慶春”。
　　 參觀結(jié)束，當(dāng)我要寫一篇觀感的時(shí)候，想起了杜甫的兩句詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。像我這等“爾曹”，“身名俱滅”是自然的；而我瞻仰過的這三位圣賢，靠自己的成就，成了不廢的江河，必然會(huì)萬古流傳！