一
　　 我家住在村西頭，五間青磚灰瓦的房子。院門(mén)口有四棵香椿樹(shù)，是母親在房子建好后栽下的，已有碗口粗細(xì)。
　　 春天里，香椿樹(shù)冒出新芽，母親常站在樹(shù)下，朝著街角張望，盼著女兒們回來(lái)。四個(gè)女兒，一家一棵樹(shù)，城里人喜歡吃呢。母親和鄰居們聊天，言明香椿芽的歸屬，半是玩笑半是開(kāi)心。
　　 夏天里，高高的院墻上爬滿冬瓜藤，圓滾滾的大冬瓜或是橫臥在墻頭上，或是垂直地吊在細(xì)藤上，讓人擔(dān)心會(huì)突然掉落在地上。星期天，我和妹妹們從城里回來(lái)，看著滿墻的冬瓜藤，先是發(fā)出一陣驚喜的感嘆，而后搬來(lái)梯子，動(dòng)作敏捷攀上院墻，用力擰斷瓜蒂，將冬瓜吃力地托在手里，掂上一掂，估摸著它的重量。站在墻下的人舉起胳膊，接住遞下來(lái)的冬瓜，身體不由往前踉蹌幾步，可見(jiàn)冬瓜有多重，它給我們的驚喜和滿足就有多沉甸甸。
　　
　　 二
　　 記得小時(shí)候，父親在院里種下一畦水蘿卜。從種子發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出第一片葉子，我便每天蹲在畦邊觀察。待到葉子下長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的紅色根莖，心里不由涌起一陣驚喜，飛快地跑去問(wèn)父親，多久才能吃上蘿卜。
　　 家里日子艱難，父親日子過(guò)得仔細(xì)。地里的青玉米、花生，不到秋天收獲的季節(jié)不許吃，那會(huì)影響莊稼產(chǎn)量。水蘿卜根莖長(zhǎng)在地下，露出地面短短一截。我以此來(lái)判斷出蘿卜粗細(xì)和長(zhǎng)短，在葉子密集的地方拔出一棵水蘿卜，再將周?chē)耐磷屑?xì)抹平，看不出那里少了一棵水蘿卜。水蘿卜脆爽多津，微微的辣，有了它玉米餅子就沒(méi)那么難以下咽。父親每天澆水除草，似乎并沒(méi)發(fā)現(xiàn)蘿卜在減少。長(zhǎng)大后，我才明白父親的愛(ài)在細(xì)微處。無(wú)聲無(wú)息不動(dòng)聲色，卻讓艱苦的生活有一絲絲甜。
　　 我和妹妹們把回娘家叫做“回老家”。將那里的一切加上“老”字：老爸老媽、老房子、老鄰居。老字蘊(yùn)含的深意，親切，懷舊，眷念，是我們這些走出村莊的孩子對(duì)故鄉(xiāng)深情的表達(dá)。
　　 回到村莊，走進(jìn)院子里，眼前的綠色植物和它們的果實(shí)，熱情的無(wú)所保留地呈現(xiàn)給我們。在那一刻，我卸下了所有的疲憊，心底騰起欣喜和安然，時(shí)光變得緩慢而美好。
　　 黃昏時(shí)，母親在房檐下擺上一張矮木桌，將幾樣簡(jiǎn)單的菜肴擺在桌上。院外傳來(lái)腳步聲，趴在門(mén)口的“小黑”支起耳朵，揚(yáng)起頭朝門(mén)口張望著，是熟悉的腳步聲?！靶『凇闭酒饋?lái)，飛快地朝門(mén)口跑去。父親扛著鋤頭走進(jìn)院子，白色的汗堿在父親的衣服上畫(huà)下了地圖?！靶『凇痹诟赣H的腳邊跑來(lái)跑去，撒著歡。父親將鋤頭放在墻角下，回頭吆喝著“小黑”不要鬧，而后走到水龍頭旁，捧起清涼的水，洗去臉上的塵土和汗水。辛苦的勞作后，一頓簡(jiǎn)單的飯菜，父親吃得香甜和滿足。吃過(guò)晚飯，趁著天還沒(méi)黑透，父親在菜園里走上一遍，鋤草，掐蔓，捉蟲(chóng)。這樣，等女兒們從城里回來(lái)時(shí)，能帶些新鮮的蔬菜回去。
　　
　　 三
　　 父親先后建過(guò)兩座房子，為此操勞，付出了巨大的心血。父母結(jié)婚時(shí)，借住村里大隊(duì)部的房子，那是村里安排給知青的房子。知青們大多返城，空出了房子。房子臨街，低矮狹小。雨季時(shí)，水常常漫進(jìn)屋里，屋子潮濕悶熱，墻上現(xiàn)出一片片綠色霉點(diǎn)，可即使這樣的房子，村里也要收回。當(dāng)年，家里的日子艱難，只能勉強(qiáng)填飽肚子，哪里有錢(qián)建房？我和妹妹年齡又小，家里缺少幫手。這樣的情形，父親就開(kāi)始為建房做準(zhǔn)備，其艱難程度不難想象。
　　 蓋房的石頭是從山上撿來(lái)的，土坯是自己打制成的，經(jīng)過(guò)一冬一春的準(zhǔn)備，新房子開(kāi)始動(dòng)工。村里人紛紛來(lái)幫忙，沒(méi)有工錢(qián)，主人家管上兩頓比平常稍好些的飯菜，大家出全力干活。那時(shí)的人心眼好，有人情味。父親回憶起當(dāng)年建房的情景，發(fā)出這樣的感慨。
　　 六歲那年，我們搬進(jìn)了新房子。三間新瓦房，看上去寬敞明亮。院墻矮矮的，沒(méi)過(guò)多久，我就能攀上墻頭去摘槐花吃。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，房子是沒(méi)有院墻的，一眼能望到街上，門(mén)窗沒(méi)有刷漆，保留著木材原有的顏色。我剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字，胡亂在墻上涂鴉。那些涂鴉在墻上留了許多年，漸漸變得模糊不清，卻在我的記憶里清晰難忘。
　　 離村莊十里處，有一座大型煤礦。因?yàn)槊旱V地下開(kāi)采原因，村莊進(jìn)行整體拆遷。那時(shí)，家里的日子已經(jīng)好起來(lái)。我和二妹三妹都已工作，最小的妹妹也將從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。經(jīng)濟(jì)上寬裕了，不必為建房發(fā)愁，父親卻顯得心事重重。這些年，我們相繼離家，去了城里讀書(shū)工作，曾熱鬧的家變得冷清。在父親的傳統(tǒng)思想里，希望小妹畢業(yè)后能回到家鄉(xiāng)醫(yī)院工作，在村里安家，給家里頂門(mén)立戶。小妹堅(jiān)持留在大城市工作，事業(yè)上能有更好的發(fā)展。為了女兒的未來(lái)，父親只能放棄自己的想法。想來(lái)，父親那時(shí)的心情是復(fù)雜的。既希望女兒能有大好前程，又希望一家人在一起熱熱鬧鬧其樂(lè)融融，享受天倫之樂(lè)。
　　 由于工程隊(duì)同時(shí)攬著幾家的活，房子蓋了幾個(gè)月才完工。從新房子打下地基，父親便在新房址的院子里搭起窩棚，吃住在那里，節(jié)省出時(shí)間干活，一面看護(hù)建筑材料。
　　 星期天，我趕回村里幫父親干活。新村址原本是一片稻田地，地勢(shì)低洼且潮濕，需要從村外挖土來(lái)填平院子。取土的地方被村里人挖成一個(gè)個(gè)深坑，取土變得很困難。
　　 父親趕了馬車(chē)來(lái)到村外，選定一個(gè)土質(zhì)松軟的土坑跳進(jìn)去，揚(yáng)起手里的鐵鍬奮力從土坑四壁往下鏟土，沙土“嘩嘩”地流到坑底，蓋住了父親的腳面。父親從土里抽出腳，將坑里的土一鍬鍬揚(yáng)上土坑上面。我站在坑沿，將揚(yáng)上來(lái)的土裝進(jìn)車(chē)?yán)?。只一?huì)，我便累得氣喘吁吁，兩只胳膊酸痛得揚(yáng)不起來(lái)。稍稍放慢速度，坑沿的土便滑回坑里，父親的力氣就白費(fèi)了。盡管累到手里的鍬把直打滑，我還是咬牙堅(jiān)持著。我知道，因?yàn)闆](méi)有幫手，父親更為辛苦。
　　 整整一天時(shí)間，我和父親終于將院子墊平。整個(gè)人累得散了架，坐在濕潤(rùn)的土地上，一步不想挪動(dòng)?？粗﹃?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去，收起最后一片晚霞，夜幕隨之慢慢拉起，將這個(gè)新的村落籠罩進(jìn)夜色里，給人一種寧?kù)o安然之感，所有的疲憊消失了，心中涌動(dòng)著對(duì)生活的熱愛(ài)和期許。這里將建起新的村落。父輩們依舊早出晚歸辛苦勞作，讓家里的日子過(guò)得安穩(wěn)。在母親的呼喚聲中，街上玩耍的孩子，抬頭看著自家屋頂升起的裊裊炊煙，和伙伴們分手，飛跑回家中。飯桌上，只有簡(jiǎn)單的飯菜，卻吃得津津有味。多年前，我是村里街道上玩耍的孩子；長(zhǎng)大后，我走在城市的街道，將自己融進(jìn)城市的喧囂，匆匆忙忙只為碎銀幾兩。
　　
　　 四
　　 夜色漸濃，我從遐想中回過(guò)神。母親這時(shí)應(yīng)該早已把飯做好，焦急地等我回去。路面坑坑洼洼，散落著磚石瓦塊，我一路顛簸，回家去給父親取飯。
　　 父親在窩棚前用竹桿挑起一盞燈，窩棚前的地上投下一片昏黃的光影。在黑夜里，在這空曠的院落，那燈影顯得孤單清冷，孤單清冷的還有父親的身影。父親拿著鐵鍬，就著昏黃的燈光，仔細(xì)平整著地面，不時(shí)彎腰撿出地上的石子雜草扔向遠(yuǎn)處。他的背一直微微彎曲著，聽(tīng)到我的喊聲，父親緩緩地直起腰，身體不由自主打了一個(gè)晃。父親將鐵鍬用力插進(jìn)泥土里，來(lái)穩(wěn)住晃動(dòng)的身體。燈影中，我發(fā)現(xiàn)父親滿身的疲憊，人也蒼老了許多。
　　 父親將手在衣服上飛快地蹭了幾下，接過(guò)飯盒，快走到窩棚前，盤(pán)腿坐在地上，端起飯盒狼吞虎咽吃起飯來(lái)。我很想和他說(shuō)說(shuō)話，卻不知道說(shuō)些什么。父親和村里爭(zhēng)取來(lái)五間房基地，要蓋起五間大房子。父親用他一生的辛勞和勤儉，給女兒們鋪就了走出村莊的路，讓她們走進(jìn)更廣闊的天地，追求更好的生活。而今，父親又一次為建房子付出巨大的心血，只為女兒們回家來(lái)，能住得寬敞舒適。無(wú)論她們走出多遠(yuǎn)，經(jīng)歷怎樣的人生風(fēng)雨，都有一個(gè)家讓她們安心。
　　 新房子寬敞明亮，溫暖舒適。每天，父母都在盼著我們回家。我們總是在推遲回家的腳步，好比@需要計(jì)算時(shí)間來(lái)一次遠(yuǎn)行，回家的路似乎變得很漫長(zhǎng)。多年前，我們?cè)鵁o(wú)比迫切地奔向外面的世界，希望路途短到只一步之遙。每次回家，我們只做短暫的停留。離開(kāi)時(shí)，母親小心地問(wèn)起何時(shí)再回家來(lái)，那份小心讓人心疼和愧疚，卻想著來(lái)日方長(zhǎng)，不曾放慢離家的腳步。
　　 歲月更替，新房子已有了歲月的痕跡。青磚灰瓦褪去嶄新的顏色，顯示出質(zhì)樸與堅(jiān)韌的本色。挺拔的香椿樹(shù)，高過(guò)了墻頭。在初春里，搶著冒出新芽，那特有的香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到，深深吸上一口，春天的氣息便在心底漫開(kāi)。
　　
　　 五
　　 今春的香椿樹(shù)下，沒(méi)有了母親的身影。在寒冷的冬日，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。在十五年前的同一天，父親離我們而去。“父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途?！泵孔x到這句話，都忍不住流淚。這種傷痛和感悟，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能深深懂得。而它會(huì)長(zhǎng)久地伴隨著你，在某個(gè)瞬間，某個(gè)熟悉的場(chǎng)景，讓你的心突然疼起來(lái)，而你，卻不想與人訴說(shuō)，只是默默地流淚、深思、追悔。漸漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生已過(guò)大半，心底凜然一驚，沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)，唯有珍惜每一天，過(guò)好每一天。
　　 我在香椿樹(shù)下站了許久?；叵胫赣H站在樹(shù)下與人聊天時(shí)的情景。母親的目光望向街口，好像隨著她的話語(yǔ)，孩子們的身影會(huì)突然出現(xiàn)，迎著她走來(lái)。母親十八歲從城市來(lái)到村莊，在村莊生活了五十幾年。把自己站成了一棵樹(shù)，在這里扎根，為孩子們遮風(fēng)擋雨。歷盡艱辛和苦難，讓女兒們走出村莊，去奔向更廣闊的世界，擁有更好的生活。而今，樹(shù)下再?zèng)]有母親的身影，她將自己永遠(yuǎn)地融入這片土地。
　　 我輕輕地推開(kāi)院門(mén)，走進(jìn)院子里。清晨的陽(yáng)光投在地上，畫(huà)出一片斑駁光影。我走進(jìn)光影里，慢慢地坐下來(lái)，感受那來(lái)自春天的溫暖。土地是松軟的，帶著從寒冷的冬天蘇醒過(guò)來(lái)的生命氣息。我將泥土攥在手里，它與我如此熟悉和親切。我是從村莊走出去孩子，身上永遠(yuǎn)留有泥土的氣息。而它，一直在積蓄力量等待我的歸來(lái)，給我一個(gè)春天，讓院子重新綠起來(lái)。
　　 院里如此的安靜，陽(yáng)光慢慢溫?zé)崞饋?lái)。一只麻雀從房檐上跳躍著，似要飛落到空地上尋找草籽吃。我扭頭與它對(duì)視，仔細(xì)聆聽(tīng)它的叫聲，麻雀好像被我驚到，突然飛向高處。我的目光落在屋瓦上。屋瓦沉淀著歲月的痕跡，陽(yáng)光下顯得陳舊斑駁。多年前的那個(gè)春天，這里剛剛打下地基。父親在院里搭起窩棚，用竹竿挑起一盞白熾燈，日夜守在這里，從一磚一瓦建起五間大房子。只為無(wú)論女兒們無(wú)論走出多遠(yuǎn)，經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨人生，都有一個(gè)家，一個(gè)歸處。
　　
　　 六
　　 我回來(lái)了。一個(gè)人坐在院子里，物是人非，百感交集。
　　 二十歲時(shí)，手里拎著母親做的花書(shū)包，義無(wú)反顧地走出村莊，急匆匆去村外十里處搭乘礦山的火車(chē)進(jìn)城。急迫的心情使我恨不得一步踏上火車(chē)。村里的孩子，對(duì)城市充滿好奇和憧憬。卻不是所有人同我一樣，能走出村莊，去城里工作。也是初春時(shí)節(jié)，麥苗返青，田野一片綠色的絨毯，在剛剛吐出芽苞的柳枝吹拂下起起伏伏。我的眼里沒(méi)有風(fēng)景，只有腳下的路。多少年后，又是在初春時(shí)節(jié)，我回到了村莊，回到了老屋。
　　 春天，萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。我想在院子里種上蔬菜，讓院子綠起來(lái)，重新煥發(fā)出生機(jī)，如父親在時(shí)的樣子。父親在時(shí)，每件農(nóng)具都泛著光澤，仔細(xì)地?cái)[放在墻角。如今，那些農(nóng)具銹跡斑斑落滿灰塵落，落寞地靠在墻角。我掃落上面的塵土，將它們一件件拿到院子里，學(xué)著父親的樣子，拿石子在農(nóng)具上打磨，除去銹跡，泛出金屬光澤，變得鋒利耐用。我揮動(dòng)鋤頭，聞著泥土的芬芳，心中是如此的踏實(shí)與安然。
　　 我回來(lái)了。我的村莊，我的老屋。