【丹楓】魏晉風(fēng)度我只看見苦澀(散文)
氣溫驟降,下午竟下起了一點(diǎn)小雪,輕飄飄的,還不及落到地上就化了。想起謝道韞的一句“未若柳絮因風(fēng)起”。
故事出自劉義慶的《世說新語》:
謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。
俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“撒鹽空中差可擬?!毙峙唬骸拔慈袅跻蝻L(fēng)起。”公大笑樂。
就五十六個(gè)字,卻寫得極為生動(dòng),有如臨其境之感。故事大意是:
東晉太傅謝安有一次在冬天里舉行家庭聚會(huì),給他的子侄輩人講解詩文。不一會(huì)兒,天上突然下起了大雪,謝太傅高興地說:“這白雪紛紛的像什么呢?”
侄子胡兒說:“可以比作把鹽撒在天空里吧!”
侄女說:“未若柳絮因風(fēng)起。”
謝太傅聽了開心地大笑起來。
這個(gè)侄女就是謝道韞,左將軍王凝之的妻子。
這個(gè)故事里有三個(gè)名人:謝安、謝道韞、王凝之。
謝安是太傅,帝王之師,位列三公,“舊時(shí)王謝堂前燕”里面的謝家;
謝道韞,讀過《三字經(jīng)》的就知道這個(gè)人:“蔡文姬,能辨琴。謝道韞,能詠吟。彼女子,且聰敏。爾男子,當(dāng)自警”;
王凝之的出名在于其父是書圣王羲之,他是王羲之的次子,書法也不差,但是才能比起幾個(gè)兄弟就不行了,以至于妻子謝道韞都很瞧不起他,抱怨家中竟有這樣的人。他做過江州刺史和會(huì)稽內(nèi)史,卻迷信五斗米教,整日“踏星步斗、拜神起乩”不理正事,以至于孫恩叛亂時(shí)他不做任何準(zhǔn)備,賊兵都?xì)⒌郊议T口了還裝神弄鬼地布排鬼陣,真是愚蠢到了極點(diǎn),最后被賊兵所殺。倒是謝道韞臨危不懼,一手抱著孫子一手持劍奮力沖殺,是個(gè)女杰,令賊兵都敬仰,最后還是把她釋放了。中國舊時(shí)代是個(gè)男尊女卑的社會(huì),但是如果女人真的有才能有膽識,男人也尊敬她,愿意服從她。只是女人比男人的機(jī)會(huì)要少。
《世說新語》里還有一則《王子猷雪夜訪戴》比較著名:
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:"吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?"
大意是:
王子猷居住在山陰,一天夜里大雪紛飛,他一覺醒來,打開窗戶,讓仆人上酒,四處望去,一片潔白。于是起身,在屋里來回踱步,吟誦著左思的《招隱》詩。忽然間就想到了好朋友畫家戴安道。當(dāng)時(shí)戴遠(yuǎn)在曹娥江上游的剡縣,幾十里水路呢,即刻就乘小船連夜前往。冒雪行船一夜才到,可是到了戴家門口卻不敲門,又轉(zhuǎn)身返回山陰。有人問他為什么這樣,王子猷說:"我本來是乘著興致而去,興致已盡,自然返回,為何一定要見面呢?"
王子猷是王羲之的第五個(gè)兒子。
中國的知識分子一向都很欣賞這些故事,包括魏文帝曹丕在吊唁時(shí)學(xué)驢叫、士大夫們服“五石散”等都被津津樂道,還有竹林七賢的一些故事,他們把這叫做“魏晉風(fēng)度”。
《世說新語》里這樣的故事很多,有些事情在多數(shù)人或者今天看來都是有點(diǎn)神經(jīng)不正常的。其實(shí)從東漢末年到魏晉時(shí)期,中國社會(huì)一直是動(dòng)蕩不安的,連年征戰(zhàn),田園荒蕪,黎民百姓生存艱難,動(dòng)不動(dòng)就沒命了,這個(gè)時(shí)期的官僚、知識分子表現(xiàn)出來的卻是普遍地頹廢,還不及春秋戰(zhàn)國時(shí)期有那么多的士人以天下為己任,或游說王侯合縱連橫,或個(gè)人投機(jī)博取富貴英名,或舍命刺秦恢復(fù)舊制,當(dāng)然也有想要結(jié)束動(dòng)亂的拯救蒼生——“天下惡乎定,定于一。”但這個(gè)時(shí)代太奇怪了,黑暗、壓抑、透不過氣,士人們卻又醉生夢死,鮮有抗?fàn)帲『孟裉煜掠⑿鄱妓拦饬恕?br />
整個(gè)魏晉,可能就留下來幾首詩、幾本書、幾幅筆墨、幾個(gè)苦澀的笑話吧。