上世紀(jì)六十年代，那是一個(gè)沒有自來水的年代，為了解決日常的飲水問題，大水缸成為百姓家庭的寶貴財(cái)富。
　　 小時(shí)候我家那口水缸的樣子，到現(xiàn)在我都記得很清楚，陶質(zhì)，淡紫色釉，缸口本色無釉，能看到粗糙的沙粒，陰天缸底能泛起尺許濕暈，水缸大概有一米二高，能儲(chǔ)存三、四擔(dān)水。木制的水缸蓋，里面一半固定，外面一半活動(dòng)。固定的水缸蓋上放著一只水勺，水勺像只小水桶，用木板箍成，底小口大，裝有單柄，用于在水缸里提取較大量的水。
　　 水缸一直擺在灶前靠墻的地方，有時(shí)候幾年不動(dòng)一次，它不動(dòng)聲色，默默地養(yǎng)育著一家人。小時(shí)候，覺得水缸里的水是世界上最干凈的水。夏天，毒辣辣的太陽將大地曬得發(fā)燙，可水缸里的水像井水一樣清涼。每到放學(xué)或者玩的又餓又渴的時(shí)候，我們風(fēng)風(fēng)火火跑回家，拿起水勺，“卜落”一下舀一勺冷水，一口氣“咕咚咕咚”灌到肚子里，清涼透心從喉嚨里傳到胃里，然后長長吐一口氣，摸摸圓滾滾的肚皮，爽哉，妙哉！感受到一種無法言喻的幸福和滿足。
　　 有時(shí)候父親捧個(gè)西瓜或兩三個(gè)香瓜給我們，母親把瓜洗干凈浸泡在水缸里。等到吃過晚飯乘涼的時(shí)候，母親將瓜從水缸里撈出來，在月光朦朧的餐桌上把它切開，人人取一塊，享受“冰鎮(zhèn)瓜”的味道。那時(shí)候，水缸就是家里的冰箱，水缸里的水就是我們姐弟妹仨常常享用的冷飲。
　　 記得，年關(guān)臘月是水缸最繁忙的日子，因?yàn)橐^年，水缸里的水時(shí)常不夠用，總是見底，母親總在水缸旁邊放幾個(gè)大桶，里面裝滿清水，來緩解水缸的壓力。但年前這一段時(shí)間，水缸無論多大，到傍晚的時(shí)候都會(huì)見底。于是母親摧著父親挑水來將水缸灌滿，整條巷子到了傍晚，挑水的、抬水的，絡(luò)繹不絕。
　　 冬天，水缸里每天都會(huì)結(jié)冰，早晨還沒醒來，就聽見母親在廚房里用菜刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑咨蠈拥谋鶋K，聲音時(shí)大時(shí)小，偶爾“嗖”的一聲傳來，那是冰塊被敲碎的聲音。這時(shí)候在被窩里的我會(huì)聞到炊煙的味道，也許母親終于松了一口氣，她擔(dān)心的是水缸沒有被震破。冬天的水缸容易結(jié)冰，也容易裂縫。破了的水缸自然需要換一個(gè)新的，裂縫的水缸則要修補(bǔ)，那可是個(gè)急活，等不得補(bǔ)缸的人來，父親趕緊用香皂的一個(gè)角沾水做成皂泥修補(bǔ)一下來維持它的作用。小時(shí)候的冬天很冷，冬季也很漫長，水缸的冰塊會(huì)越積越厚，到了中午換水的時(shí)候，環(huán)形的冰塊會(huì)被撈出來，扔在院子里，這樣的冰塊嫣然成了調(diào)皮孩子們的玩具，我們姐弟妹仨拿一根木棍，一根棉花柴，在冰塊上搓一個(gè)洞，推著冰塊滿巷跑。
　　 記得那時(shí)候，去河上挑水最多的是我爸。每次我都好奇地跟在后面，爸爸用兩只白鐵皮水桶接滿水，一根扁擔(dān)搭在肩膀上，一顫一顫地挑回家。父親提起一口氣，把水桶拎到水缸邊沿，再傾向缸口，水順勢(shì)而下，嘩啦啦形成一個(gè)小小的瀑布，清水很快吞沒了褐色的缸壁，一只葫蘆瓢像小船一樣在水面上來回?cái)[動(dòng)，心里便充滿莫名的歡喜。
　　 我九歲的那年，父親下放到離家四五十里外的唐子鎮(zhèn)米廠上班，于是，挑水的任務(wù)就交給了我們姐弟妹仨個(gè)，那時(shí)姐姐年長我一歲，妹妹小我一歲。先是母親和大姐，后來是我和大姐，再后來就是我和小妹，一茬接一茬，誰也逃不了。孩子玩心重，開始常常忘記挑水，我母親就嘮叨道:“越大越不懂事，水缸可當(dāng)帽子戴了，還不快去挑水！”時(shí)間久了，挑水成了我們姐弟妹仨的自覺行動(dòng)，一年四季的水缸我們都承包了。
　　 九歲的孩子挑水真不是一件輕松的事、從取水、挑水、到提起水桶往水缸里倒水、每一個(gè)環(huán)節(jié)都得用盡吃奶的力氣。幸好吃水的滄浪河就在我家巷子南頭。
　　 至今我都記得，那時(shí)滄浪河水一年到頭都是清凌凌的，從河邊走過，視線一眼就能透過河水望到水底。那藍(lán)天映照下碧清的河水，人們可以清楚地看見一條條銀色的鳑公式兒、公式魚，它們與老城區(qū)大街小巷的人相處時(shí)間長了，似乎對(duì)每一個(gè)人都很熟悉，每當(dāng)人們打水、淘米、洗菜時(shí)，它們不僅毫不害怕，有的還大膽地游到人們淘米的淘籮里、洗菜的籃子里，一蹦一竄地跳起水上芭蕾舞，展示一下自己的美體，不論大人小孩，也習(xí)慣地將它們捧進(jìn)手心，再輕輕地放歸水中。
　　 每天清晨，人們都要用水桶從河里拎水蓄到自家的水缸里，那是無色無味的水，小質(zhì)、上乘、干凈、無污染！祖輩居住的人們所有用水都靠這河水，煮飯、燒湯無需消毒，夏天口渴了就直接舀水缸里的水喝，大人、小孩難得出現(xiàn)“肚子疼“的。
　　 那時(shí)候的滄浪河碼頭，是一級(jí)一級(jí)的長石條伸向水面，大人可以站在石條上扁擔(dān)不離肩、水桶不離扁擔(dān)鉤，彎下腰，左一下，右一下，灌滿兩桶水，直起腰直接挑著走。畢竟是八九歲的未成年人，我們姐弟妹仨幾個(gè)力氣小，做不了這個(gè)高難度動(dòng)作，只能在河邊放下扁擔(dān)和水桶，一只桶一只桶去灌水。滿桶挑不動(dòng)，只能灌半桶。這半桶水拎上岸，臉也漲得如同關(guān)公。挑上半擔(dān)水，人搖搖晃晃，趔趔趄趄，像唐老鴨，像醉漢。有一次，我和妹妹挑水時(shí)，因?yàn)榱庑?，我居然被水桶拖下水，幸虧水鄉(xiāng)的孩子天生會(huì)游泳，淹不死，我在水里吃幾個(gè)“鼻頭酸”，爬上岸，照樣搖搖晃晃挑著水回家。
　　 清理水缸也是一件很累人的事。畢竟是河里的水，多少也會(huì)有一些雜質(zhì)。特別是大雨后的水夾雜著泥土，挑到水缸里后需要用明礬沉淀。那時(shí)候，我們懂得小心使用和保存大水缸的水，特別珍惜每一滴水，用之不敢浪費(fèi)。
　　 家里每隔幾天會(huì)對(duì)水缸進(jìn)行一次清洗。不然時(shí)間久了，缸里會(huì)生小蟲子。那細(xì)小的蟲子密密麻麻，不仔細(xì)看是看不見的，只有清洗水缸的時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。清洗水缸不僅累，還得多挑一擔(dān)水。每次清洗水缸，我們姐弟妹仨如臨大敵。我們先將缸底剩余的清水舀到水桶里，再用力攪動(dòng)剩余的水，把攪渾了的水舀起來倒掉，然后將水桶里的清水倒進(jìn)水缸再清洗一次，最后用灶布將水缸擦干凈。每次清洗水缸，總覺得最后那點(diǎn)水很臟，但怎么也除不盡。末了，累的滿頭大汗，缸底的水依然沒有徹底清掉，只能安慰自己：不干不凈，吃了沒病。累人之處在于水缸深，人矮，擦缸底的時(shí)候幾乎整個(gè)人倒立在水缸里了。
　　 80年代初，巷子里家家戶戶通了自來水，但那時(shí)大清早，總還是遇見90高齡裹腳的朱奶奶，拎著兩小桶河水，她那步履蹣跚地穿過幽深的老家大巷的瘦小身影，至今我仍記憶猶新，祖祖輩輩常年吃著河水長大的，河水便是老人們的生命之水。
　　 如果說水是活著的詩，那么水缸就是一個(gè)日夜靜悟的詩人。作家蘇童曾寫過，“他的文學(xué)夢(mèng)，最初是從那口水缸里萌芽的。”他幼年時(shí)期的水缸帶給他無限的想象和好奇，作者對(duì)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)幾乎全部都維系在童年的那口水缸上。作家憑借豐富的想象力，在那只普通而粗劣的水缸里承載起文學(xué)的夢(mèng)想，看見奇跡的光芒。
　　 水缸不會(huì)說話，但水缸里的水就是水缸的心思，清澈明亮，像極了水缸邊淳樸勤勞的父老鄉(xiāng)親?；蛟S年輕的時(shí)候，就想離家，越遠(yuǎn)越好。經(jīng)歷了生命中的歡喜和疼痛，如今已至半百之年，才發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越長越想回到家鄉(xiāng)，守著故土和爸媽，守著那口老水缸。