【文璞】歲末的微笑(散文)
一
時(shí)光靜謐無聲,一路匆匆走過。生活就是時(shí)光中一系列尋常的敘事。在十二月某些閑暇的時(shí)間里,我坐在家里,悠然聽著《我是貓》的故事,故事有些捉狹,有些詼諧,有些哲理。我擼了擼窩在沙發(fā)上貓的毛發(fā),之后在手機(jī)上寫下《歲末的微笑》這個(gè)題目。
回望,是對(duì)過往的一種瀏覽,也是一種審視。二〇二三年即將過去,時(shí)間如水,生命如風(fēng),人生如歌,春生,夏長,秋收,冬藏,年復(fù)一年,歲月似乎相似,卻總有點(diǎn)滴的驚慌和驚喜穿插其間,給平淡的日子帶來快樂和憂郁。
我就像流水中的一枚樹葉,沿著時(shí)間的河水漂流而下;像一縷微微抖動(dòng)的風(fēng),掠過年歲的眉睫,吹向下一年的額頭;像樂曲中的一個(gè)音符,從生活的琴弦蹦跳出來,奏出自己的聲音。那是一種發(fā)自內(nèi)心的微笑。生活,就是在無盡的重復(fù)中,找尋與眾不同的小確幸。
二
我喜歡旅游,因?yàn)槁糜沃邪俗杂珊臀幕_@一年,圓了一個(gè)旅游夢(mèng),選擇了去西安、海南、防城港旅游。西安,給我?guī)須v史古城厚重文化沉淀的震撼。領(lǐng)略了大雁塔和鐘、鼓樓,霓虹彩映的風(fēng)貌和文化的魅力。在防城港的三娘灣看見了稀有的粉色海豚,欣賞了美麗的白浪灘、金灘、怪石灘,感受到了大海的廣闊和壯麗,以及海天一色的絕美景色。同時(shí)在旅游中感悟,人與自然和諧共生的美妙。
其實(shí),游覽西安,早在我們的計(jì)劃之中,只是一直沒有成行。2019年春節(jié)前夕,我們一家人就曾討論春節(jié)旅行計(jì)劃,經(jīng)過幾輪的商討,一個(gè)個(gè)旅游景點(diǎn)被我們PK下去,西安成了我們一致通過的地方,當(dāng)我們籌劃著購買動(dòng)車票時(shí),網(wǎng)上一浪高過一浪關(guān)于武漢疾病的信息導(dǎo)致我們出行的猶豫。最終,在女兒的強(qiáng)烈反對(duì)下,我們沒有動(dòng)身前往西安,留在了家里。后面反觀,女兒做岀的決定是對(duì)的。于是,去西安,看大雁塔、鐘鼓樓、覽大唐不夜城、逛回民街就成為我們一年一年的念想。
今年春節(jié),旅游議程再次在家庭中提起,全票通過:開車去西安。在西安,逛了大唐不夜城,看了夜色中的大雁塔,游了鐘、鼓樓,去了回民街,吃了肉夾饃、羊肉泡饃。三年的念想得以實(shí)現(xiàn),雖然經(jīng)受了西安夜的寒風(fēng)、人山人海的擁擠、為美食排隊(duì)等候,卻依然對(duì)西安飽含了喜愛。女兒說:西安適合在人不多的時(shí)候慢慢游、細(xì)細(xì)品讀,它畢竟是一座歷史悠久的文化古城。于是,我們的心底又埋下一份期待:畢竟西安的古城墻我們未去、西安的兵馬俑我們還未參觀。
小時(shí)候?qū)W的一首歌,“大海啊故鄉(xiāng)”,海子的詩歌里說:我只愿面朝大海,春暖花開。讓我對(duì)大海有了無窮無盡地暇思,一直盼望著有朝一日能走近大海,與海水親近。今年五月去了海南,十月月去了防城港。一個(gè)外海、一個(gè)內(nèi)海,當(dāng)我真切地感受到大海的一望無際、看到海天一色的澄藍(lán),感受海的遼闊、海的宏大。深深地被大海的遼闊與博大折服。最令我記憶猶新的,是在廣西東興時(shí)與海的親密接觸。我是個(gè)旱鴨子,先生是個(gè)“泳二代”,我一心想與海來一場親密的接觸,看著海邊如下餃子的人,再有了前兩天踩著海水玩的愜意。就跟著先生一步步往前走,當(dāng)海水漫過腿、上到腰,都是坦然自若的。當(dāng)海水漫及脖子,浪一涌來,腳似乎要漂離松軟的沙土?xí)r,便不由自主地抓緊先生的手臂。一同下海像魚兒一樣游來游去的姐夫讓我試試學(xué)仰泳。我連狗刨都不會(huì),仰泳,不就像一個(gè)孩童還沒學(xué)會(huì)爬就學(xué)走嗎?我對(duì)姐夫的建議深表疑惑?!澳憧梢栽囋嚒?,先生拍拍我的手:“海水含鹽,浮力比淡水大?!庇小坝径边@個(gè)保護(hù)傘,于是我依著姐夫傳授的方法,放松、吸氣、上身后仰、腳自然隨著浮力抬起。果然,我似乎就那樣自然而然地仰躺在了海面上,原有的那一絲絲害怕也沒有了,陽光甚好,我干脆閉上眼睛,神情自若的享受陽光沐浴、海水的親吻,整個(gè)人就那么自然地交給海水。當(dāng)你不再恐懼,身體就更加與海水貼合,清涼的海撫摸著我的每一寸皮膚,我身上的每一個(gè)毛孔、每一個(gè)細(xì)胞,似乎都在貪婪吸吮這從未有過舒適與愜意。躺在海面上,仿佛就像嬰兒躺在搖籃里,每一個(gè)浪涌,如同母親的手在輕輕搖動(dòng)搖籃。當(dāng)我睜開眼,看見先生守在我的身邊,我又一次閉上眼假寐。兩次“?!钡穆眯?,我目睹了海的遼闊、海的宏大、海的平靜、海的調(diào)皮以及海的豐富。而在海里學(xué)會(huì)了仰泳,感受到了身體與自然的融合的愜意,讓我不僅把海裝進(jìn)了眼里,更深深地走入了我的心里。“大海啊大海,就像媽媽一樣!”當(dāng)我們放輕松擁抱自然,大自然也會(huì)溫柔地?fù)砟闳霊选?br />
人生也是如此,需要不斷學(xué)習(xí)和體驗(yàn)。我們總是在一次次的挫折和恐懼中諳熟了生活和環(huán)境,并走向成熟,睿智。
三
生活是快樂的,但也不乏憂郁和煩惱。在我們的眼里,母親一直是個(gè)堅(jiān)韌、樂觀、做事風(fēng)風(fēng)火火,生活中無堅(jiān)不摧的勇者,承擔(dān)生活的沉重與痛苦,成為她生命中的主旋律。今年,母親忽然生病了,而且是我們之前聞所未聞的特殊病癥,醫(yī)生建議動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生表情嚴(yán)肅地介紹說,這種手術(shù)全球只有三十萬人做過,而手術(shù)的成功率也僅為百分之五十。病了的母親顯得特別無助、甚至有些氣餒。對(duì)于母親是否做手術(shù),我有著與母親同樣的不安與焦慮,那是對(duì)手術(shù)不確定性的恐慌。母親是焦慮的,她無法讓自己安靜地躺在病床上,她還渴望著走下病床,走進(jìn)我們的生活。我和小妹以及家人,也是焦慮的。那時(shí),我深切感受了觀點(diǎn)不同帶來的不知所措,親情的茫然失措,導(dǎo)致思想的茫然無措,每一個(gè)在凌晨突然驚醒的夜晚,內(nèi)心嘈雜的聲音打破夜的寂靜,如千萬只螞蟻列隊(duì)整齊地走向已露岀的森森傷口,每一只螞蟻都認(rèn)真地嚙一絲肉,大快朵頤地咀嚼,而千萬咀嚼的聲響如雷轟耳。痛、嘈雜地痛,讓我無法辨別真實(shí)與妄想。執(zhí)念在一次又一次地拉扯中擰成結(jié)實(shí)的草結(jié)繩,難以擰清、難以擰開,思想也隨之走入迷茫的狀態(tài),許多時(shí)候一遍遍地想,死亡與放下哪一個(gè)更接近解脫?
經(jīng)過一次推心置腹地討論后,我們還是決定母親去做手術(shù)。經(jīng)過兩次手術(shù)治療,取得了成功,讓我感到無比欣慰,在陪伴母親治療和康復(fù)的過程中,我深刻體會(huì)到了家庭的重要和親情的力量。
母親繼續(xù)在生活中忙碌著,身影像一條負(fù)重的牛。之前,讀過昆德拉的《不能承受的生命之輕》,我始終不透徹理解這位文學(xué)家所要表達(dá)的深刻思想,通過這次經(jīng)歷,我才深深意識(shí)到,生命是脆弱的,渺小的,但同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)的,偉大的。生命的最終意義在于承受苦難,而不是逃避。生命,是無法輕松的。
人們常說,時(shí)間是治愈痛苦最好的良藥,在時(shí)間的沖刷下,當(dāng)某件事終于塵埃落定。回望曾經(jīng)的執(zhí)念,不過是時(shí)光里的一幕家庭生活悲劇而已。
四
最令我欣慰的是,這一年,我讀了更多的書。
我在書籍中找尋到共鳴,拼命地去書里找尋理論支撐,尋覓片刻地寧靜,心靈因清洗而澄明。閱讀是我最長情的陪伴,電了書、紙質(zhì)書、報(bào)紙。每一篇文章、每一本書,都能在其中尋找到與我共鳴、共情的點(diǎn)與面。2023年最影響我的是《家庭的覺醒》《感悟心靈》《卡片筆記寫作法》《蘇東坡傳》。這些書籍,看似毫無關(guān)聯(lián),仔細(xì)品讀,卻都在告訴我,人生就是一個(gè)不斷探尋自我的過程。
閱讀,讓我的思想豐盈起來,也催促我不斷萌生創(chuàng)作的欲望和靈感。我沉浸在文學(xué)之中和文字的海洋里,像一朵小小的浪花,在波濤中沖向浪尖,展示自己微弱的身形和透徹的靈魂。我堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作,并且有了一定的收獲。讀了《蘇東坡傳》,有感而發(fā)的讀后感在報(bào)刊發(fā)表;工作中宣傳身邊同事典范事跡的幾篇通訊也在報(bào)刊發(fā)表。幾篇散文,記錄了自己的思考和感悟,在報(bào)刊及江山文學(xué)社團(tuán)發(fā)表,其中一篇被公司工會(huì)推薦到四川省國防工會(huì)參加“玫瑰書香”家庭文化建設(shè)征文活動(dòng),獲得一等獎(jiǎng)。當(dāng)12月上旬,當(dāng)公司工會(huì)人員把這一消息告訴我時(shí),我格外驚喜。這是獎(jiǎng)勵(lì),更是鼓勵(lì),是寫作路途里的“充電寶”。
如果說,人生讓我們品嘗痛苦和艱辛,那么,文學(xué)則使我們快慰。我們?cè)谖膶W(xué)中把痛苦和艱辛調(diào)制成一杯帶著微微苦味,卻甘香濃郁的咖啡。
在有限的人生里,可以有一支筆,到達(dá)彼岸。游走在時(shí)間之中,把世界輕輕擁在懷里,讓心靈得到熨帖、慰藉。
五
站在二〇二三年歲末的冬季,我淡然地笑了。那是一個(gè)微笑,笑容只是嘴角微微地一翹,像小時(shí)候期末考試試卷發(fā)回來的那個(gè)瞬間,常常是瞥一眼試卷上紅色的滿分,脖頸一歪,用一絲淺笑來犒賞自己。
痛苦與快樂融匯的一年。歡欣或悲嘆都只是一場經(jīng)歷,皆成了時(shí)光的背影。我們無不是被生活打磨,而又去打磨生活的人。
我扭過頭,看向前方,二〇二四年的橋頭已隱隱可見。我知道,新的一年,依舊不會(huì)每一天都陽光燦爛,苦難的陰云還會(huì)降臨。然而,在我的心中,每個(gè)日子終究會(huì)陽光普照。
(原創(chuàng)首發(fā))