外公在世時，不僅是種菜能手，還是捕魚高手。兒時我喜歡住在外婆家，不只是因為喜歡吃外公小菜園種的各種各樣的蔬菜，還喜歡吃外公用魚簍背回家的各種口味不一的魚。
　　 兒時，我居住的村莊雖然距離外婆居住的村莊，直線距離不足五公里，但是兩處因為水資源豐沛程度不同、土壤性質(zhì)等有別，所以物產(chǎn)品種也是大不一樣。兒時的我，一直搞不明白，為啥外婆住的村莊，田野里種植的都是水稻，在外婆家每天可以吃到大米飯。而我的村莊，田野里種植大片玉米、高粱、谷子、白薯等農(nóng)作物。我家一日三餐，不是吃玉米渣子粥、高粱米粥，就是玉米面餅子、白薯等粗雜糧。這也是我喜歡去外婆家的另一個原因，因為我胃里住著一只不聽話的饞蟲，它總是不停地蠕動。所以每當(dāng)母親說去外婆家，我總是歡愉的。長大后，我了解到各種農(nóng)作物的種植是有條件的，與其對土壤的要求、水資源是否豐沛有密不可分的關(guān)系，才解開疑惑。我的村莊地勢較高，土壤沙質(zhì)化比較嚴(yán)重，適宜種旱田。而外婆的村莊地勢相對來說較低，離海近，水資源豐沛，適宜種水田。多少年后，記得我與家中其他兄弟姐妹談起去外婆家吃魚的事，他們都說：“當(dāng)年，我們也最盼望著母親帶我們?nèi)ネ馄偶?，那樣可以吃到大米飯就魚?！蹦菚r我才發(fā)現(xiàn)，原來他們的胃里也是有饞蟲的。那個物資匱乏貧苦的年代，誰心里、胃里沒有一個小小的奢望呢。
　　 為了自己那小小的奢望，我總是纏著母親：“媽媽，什么時候帶我去外婆家??？”
　　 “前兩天不是才去過嗎，等過些日子再說吧。”母親曉得，她每次回外婆家，外婆總是大包小裹地拿上一些東西讓母親帶回來。要強(qiáng)的母親，明了自己是嫁出去的女兒，哪有總回娘家吃拿的道理。
　　 沒有魚吃的日子，感覺索然無味。如果聞到左鄰右舍誰家有魚香潛入我的鼻孔，我鼻子一吸，貪婪地將魚香吸進(jìn)去，那一刻好像嘴里就有了魚的香味。
　　 一年四季，只要是我在外婆家里住，外婆家的餐桌上，隔三差五就會有魚吃。不論是大魚還是小魚，也不管是河魚還是海魚，總會讓人垂涎三尺。這都得益于勤勞又愛我的外公，他知道我喜歡吃魚，一旦是有了空閑，就會背著他的魚簍和捕魚工具出發(fā)。水塘、小河、水渠、水溝，海叉口等處，只要是有水的地方，就會到處留下外公的腳印和身影。因為兒時我常常住在外婆家，有機(jī)會跟著外公去捕魚，所以留下許多難忘的趣事和記憶。
　　 我的記憶中，因為季節(jié)不同，冷暖有別，所以外公每個季節(jié)會選擇不同的方法捕魚。捕魚方法不同，選擇的捕魚工具自是有別。
　　 春天萬物復(fù)蘇，一切都睜開了睡眼。沉睡了一冬的原野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去春色正濃。大地披上了綠裝，燕子、喜鵲、麻雀、斑鳩、海鷗等鳥兒在湛藍(lán)的天空盤旋，啾啾聲把春天吵得熱熱鬧鬧。它們仿佛齊聲叫著：“春天來啦！”春天，水的溫度不易下水捕魚，外公大多是選擇用魚叉這個比較原始的捕魚方式捕魚。這個季節(jié)水里的魚，該是一年四季中最香嫩的時候了。
　　 外婆家村東邊的那個大水塘，是外公常去捕魚的地方。每次外公去捕魚，身后總少不了我的跟隨。外公前面走，我在后面蹦蹦跳跳地跟著。頭頂飛過一群嘰嘰喳喳的小燕子，我看著它們在天空自由自在地飛翔，一時興起，就童聲童氣地唱起了在匣子（收音機(jī)）里聽到的那首兒歌：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。”
　　 外公聽到我的歌聲，回頭看了我一眼?！巴夤页母韬寐爢?？”小孩子，總是喜歡聽到大人們的夸贊，兒時的我也不例外。
　　 “妮子唱歌真好聽?！甭牭酵夤目滟潱也缓靡馑嫉爻夤肿煨χ?。那一刻，我看到外公臉上也有笑意。
　　 春天的水塘，陽光灑在水面上，波光粼粼。站在水塘邊，就會看到無數(shù)條小魚在岸邊撒歡、追逐嬉戲。它們時而探出頭，兩只亮眼東瞅西望一番，無憂無慮真快活。當(dāng)一陣陣腳步聲走近時，或許是被驚到了，它們又突然潛入水底，那該是它們的一種本能的反應(yīng)。水草和一些水生物在水中找搖著，勾著魚兒們的魂。不一會兒，又有一條大魚浮出水面。外公手疾眼快，每次魚叉都是百發(fā)百中。那條魚或許是因為被魚叉刺痛了，所以我看到它的尾巴在水里來回?fù)u晃，濺起一朵朵水花。
　　 “妮，快把魚簍給外公拿過來?！蓖夤贿吢槔厥蒸~叉，一邊叫我拿魚簍。
　　 “外公，好大的一條嘎魚呀！”我歡呼雀躍。
　　 “回家，讓你外婆給你做魚吃。”外公雖不喜歡笑，但我能感覺到他的溫暖。
　　 我用小手撫摸著外公放進(jìn)魚簍里的那條嘎魚，看著它受傷流血的樣子，不覺傷心起來?！案卖~，你疼不疼呀？”
　　 它一定是會疼的，我看到它在魚簍里面，掙扎著翻動了幾下，然后一動不動。作為食物鏈里的一條魚，它的結(jié)局早已寫好。一想到一會有嘎魚吃了，它鮮美的味道仿佛充盈在唇齒間，悲傷也就漸漸消失而去了。
　　 因為我不止一次地跟著外公去捕魚，所以兒時我能識別出很多魚。比如淡水中生活的鯽魚、鯉魚、草魚、嘎魚、鯰魚、泥鰍、小麥穗魚等等，至于海楞蹦魚、海梭魚、海鱸子魚、臘頭魚等海水魚，我也能叫上名來。外公雖說不識字，但是他卻能識別好多種魚，就連它們的習(xí)性、味道以及最容易捕捉到它們的方法，也是門清。盡管外公個子不高，又不善表達(dá)，只喜歡悶頭做事，可是我眼里的外公卻是一位慈祥且極有愛心的老人。
　　 夏天，外公總是早早起來收拾他的那些捕魚工具。記得有一天，我依然被外婆家院里的那只大公雞吵醒。我睡眼朦朧地趴在窗前，看到一群雞鴨圍在外婆腳下爭食。外婆挪動著她的一雙小腳，手里撒著雞食，嘴里不停地叨叨著：“你們別只顧著搶食吃，吃飽了得下蛋啊。”外公在廂房門口，擺弄著他的那些捕魚工具，我知道他一定是要去捕魚了。
　　 “外公，等等我呀！”我揉一揉睡眼，趕緊穿上外婆給我縫制的花衣服，跑到院子里。
　　 于是，巷子里、鄉(xiāng)間小路上，我們祖孫兩人，一前一后、一老一小，一個背著大魚簍、一個背著小魚簍，竟然走成一道鄉(xiāng)村風(fēng)景。那天，外公的肩上居然還扛了一把鐵鍬，手里還多了一個竹篩子和一個破鐵盆，“外公，你拿那么些工具干啥？”我好奇地問。
　　 “今天啊，趁著早上涼快些，我們?nèi)ヌ贼~。”外公沒有回頭，繼續(xù)邊說邊走。
　　 我踩著外公的腳印，緊緊跟隨?！巴夤?，你的腳印好大呀！”
　　 兒時，我的父親在城里工作，兩三個月才回來一次。與我最親近的成年男性，就是外公了。踩著他的腳印一步一步向前，感覺我腳下的路是那樣踏實。
　　 因為外婆的村莊離海近，所以村莊周圍河多。雖說河有大有小，河水深淺不一，但是有水就有魚。這些得天獨厚的自然條件，不僅讓喜歡捕魚的外公每次都不會空手而歸，還有可能捕獲到種類不同的魚。那天，外公帶我多行了幾里路，特意找到一條大點的河的叉口，圍堵搭埝淘魚。外公先是用鐵鍬鏟土把土埝搭結(jié)實以防坍塌，然后再在淘水處用鐵鍬挖出一個坑，大小剛好安放那只竹篩子。這樣做的目的就是預(yù)防淘水時，把水里的魚淘到土埝的另一側(cè)。淘魚是件力氣活，一半是由兩個人通力合作才省時省力。外公喜歡獨行，我的性格與外公很相似，或許我是受了它的遺傳基因多些。準(zhǔn)備工作就緒后，外公先是擼起白色粗布褂子的袖子，再挽起黑色粗布褲腿，拿起破鐵盆進(jìn)到水里，開始一盆接一盆地從土埝的一側(cè)，向另一側(cè)淘水。一盆、兩盆、三盆……我坐在岸邊，數(shù)都數(shù)累了。隨著太陽爬得越來越高，外公已是汗流浹背。后來，外公干脆脫掉白褂子。陽光灑在水面，波光粼粼。我用小手試著探進(jìn)河岸邊的水里，水是溫?zé)岬摹Ｔ倏匆谎厶运耐夤?，他后背上的汗珠，在陽光照射下，閃著亮光。它們滾動在外公黝黑的脊背上，像極了一顆顆發(fā)光的珍珠。望著那一顆顆滾動的汗珠，我知道外公付出的體力有多大。外公知道我喜歡吃魚，為了給我捕魚吃，默默地?zé)o怨無悔地忙碌著。外公給予我的愛，總是無聲勝有聲。
　　 “外公，你歇一歇喝口水吧。”我心疼外公，從我的小魚簍里，拿出外婆給我備好的醋加糖精的水。
　　 “妮，你自己多喝點水，別熱的中了暑?！蓖夤酒鹕砩炝艘幌卵?，隨即又接著淘水去了。
　　 外公終于把圍埝一側(cè)的水淘得越來越少，淺水中各種各樣的魚，因為少了水分的滋養(yǎng)，所以缺了氧爭先恐后地浮到水面上。外公說，那是“反坑”現(xiàn)象。淺水中的魚兒們張開嘴巴，一開一合地喝起水來。它們一定是口渴了，看著它們的樣子，想象著外公若是口渴了，一定也會很難受吧。
　　 “外公，你還是快喝口水吧?！蔽覔?dān)心外公。
　　 “我馬上就上岸了，等到岸上再喝。”外公的兩只手沒有停下來，先將摸到的魚一個個放到竹篩子里，然后端著竹篩小跑著回到岸邊，將魚放進(jìn)大魚簍。大大小小的魚兒們，開始在魚簍中亂撲騰?；蛟S它們是知道的，它們的命運(yùn)即將被改寫。
　　 “外公，那里好像有條大紅魚在游?！币粭l紅色的鯉魚吸引了我的眼球，我邊說邊往水中走。
　　 “妮，趕緊回去，我?guī)湍阕サ酱蠹t魚就回家?！蓖夤趽?dān)心我的安全。
　　 淺水變得渾濁，有的魚兒藏在淤泥里與外公捉迷藏?？墒撬鼈兡睦飼缘?，它們遇到的是一位有經(jīng)驗的捕魚高手，怎么能逃得過外公的那雙慧眼呢。那天，我們的收獲不小，滿載而歸。外公的魚簍裝的滿滿，怕我累著，外公只把那條大紅鯉魚裝進(jìn)我的小魚簍。我知道，魚簍裝的不僅是魚，還有外公的愛。
　　 “回家啦！”我高高興興地跟在外公后面，走在鄉(xiāng)間的小路上。路邊的野花、野草在微風(fēng)中招搖著，還有數(shù)不清的花蝴蝶飛來飛去。我相信，它們一定會在給外公和我鼓掌呢。
　　 回到家，外婆留下一部分自家吃，其它送給左鄰右舍。接下來的日子，魚香會飄散好幾天。
　　 “二哥，謝謝你啊！二嫂送來的魚，味道很鮮美。”外公走在巷子，遇到左鄰右舍與他打招呼，總有夸贊聲。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都知道外公喜歡捕魚，也都曉得外公、外婆的樂善好施。
　　 秋天，雖說天氣漸冷，但那是魚最肥美的季節(jié)。外公有腰腿疼的老毛病，外婆不許他在秋天下水捕魚。可肥美的魚香錯過了，那該是多么遺憾的事啊。外公的漁網(wǎng)，此時就排上了用場。撒網(wǎng)捕魚，就像是拆盲盒。別看外公身材不高，可是外公力氣蠻大，他撒出去的網(wǎng)又遠(yuǎn)又深，每次都會捕獲到意想不到的驚喜。我依然是常常跟著外公去撒網(wǎng)捕魚，幫著外公撿拾網(wǎng)里的魚。一網(wǎng)下去，外公不僅捕獲到了人間美味，他還把人間的悲歡離合、喜怒哀樂，該拋棄的都撒向遠(yuǎn)方，該留下的都收攏到心間。
　　 秋涼，外婆把外公捕到的魚，小點的魚，用開水加鹽炸（音，就是煮）熟，再用針線把它們分類串起來掛在陰涼處風(fēng)干。而大點的魚，外婆先去掉魚鱗，再開膛破肚掏出內(nèi)臟。收拾干凈后，從魚肚中間將魚扒成兩片，為的是好腌制。最后均勻地撒上適量的大粒鹽，碼放在大瓦盆里，將它們腌制成咸魚干。這是故鄉(xiāng)一帶，準(zhǔn)備冬藏魚類的一種最原始的方法。我一直會想起一個畫面，外婆老屋的外墻上，掛著一串串風(fēng)干的魚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一串串別具一格的風(fēng)鈴。有風(fēng)吹來，它們在風(fēng)中搖曳著，魚香隨風(fēng)飄散開來，滿院染香。等到了冬天，隨吃隨取。小魚泡發(fā)去除多余鹽份后，用油翻炒幾下，再放入白菜一起熬煮，熬煮到一定時間，白色的湯水在鍋里沸騰，魚香撲鼻，味道極其鮮美。吃一口白菜，魚香浸潤到白菜的甜里，唇齒生津。喝一口湯，味道極其鮮美。喝一口，念一生。又或是把泡發(fā)好的小魚，放油鍋翻炒幾下，再加入咸菜、黃豆一起繼續(xù)炒制，極具煙火氣息的一道農(nóng)家菜的香氣瞬間撲面而來，人間美味令人回味無窮。至于那些腌制好的大魚，到了冬天泡發(fā)好后，用油煎或是炸，咀嚼出來的咸香，更是難以忘懷的人間美味。現(xiàn)在想來，就令人垂涎欲滴。它是一直留著記憶深處的，能喚著我的味蕾，從來都不會忘卻的一種愛的味道。
　　 當(dāng)然，這期間少不了貓和老鼠偷吃。為了防備它們的惡習(xí)，有時候外婆會將晾好的魚干放入院內(nèi)的大缸里，再蓋上透氣性好的醬蓬簍（醬蓬簍：草編制品。大的用來蓋大缸，小的則是人戴頭上遮陽）。偷腥的貓盡管聞其味，卻難以吃到口中，常常是圍在大缸旁邊轉(zhuǎn)悠，一副氣急敗壞的樣子。我常常是踩著木凳，掀開醬蓬簍，拿出一串小鯽魚干，提留著挑逗外婆家的那只老貓。
　　 每次被外婆看到，她會沖我嚷嚷：“哎呦喂，我的小祖宗呀，你用魚干招惹貓，小心它用爪子撓你。”
　　 “外婆，我才不怕呢。如果它敢抓我、撓我，我外公一定會教訓(xùn)它的。”兒時，我認(rèn)為外公就是我的保護(hù)神。
　　 到了冬天，外婆不許外公去捕魚了。窗外有雪紛飛，偶爾傳來喜鵲的嘰嘰喳喳聲，有只調(diào)皮的麻雀在雪地里蹦來蹦去，啾啾著似乎是在覓食。這無聲的飛雪與吵鬧的鳥叫，讓冬天的村莊多了幾分生機(jī)。而外公的那只魚簍，默默地歇在廂房里，等待著下一個春天的召喚。外公終于可以有時間盤腿坐在火炕上歇著了，他悠閑地吧嗒吧嗒地吸著他的老旱煙。我則靜靜地依在外公溫暖的懷里，聽他講故事。外公的故事很多，也很長。歲月在流轉(zhuǎn)，講故事的人慢慢變老，聽故事的人漸漸長大，直至去了故事里的他鄉(xiāng)。
　　 后來，外公因為胃癌早早地離開了這個世界。所以每次再回外婆的家，感覺老屋里冷清了許多。不僅少了外公慈祥的面孔，也少了野生魚香的縈繞。那個給我精心挑魚刺的外公，去了遙遠(yuǎn)的天堂。從此，愛我的外公和伴隨他出行捕魚的那只魚簍，成為了我永遠(yuǎn)的懷念。