我住的小城是座山城，三面環(huán)山，山峰像母親一樣，將小城擁在懷里；小城是座泉城，分別有東湯河、西湯河和北湯河，每年冬日，帶點硫磺味的暖氣彌漫了半個小城。
　　 我住的小城也是座水城。小城南面有條大河，它像一條柔軟的絲巾繞在小城的脖子上，使小城添了幾分秀麗和靈動。
　　 伴著小城的河叫東河，它接納了大半個縣域面積的雨水，河水不僅肥沃了東河流域的莊稼，它還像血液一樣寶貴，成了小城人生命的源頭。
　　 東河是從蓮花山下進入小城的。相傳很久以前，蓮花山上有個叫白蓮花的姑娘，她繼承祖上醫(yī)缽，用神奇的藥方為東河兩岸的人除病解痛，深得人民尊重和愛戴。一天深夜，白蓮花為救治病人深夜出診，不幸墜崖而亡。鄉(xiāng)親們聞訊后，悲慟萬分，紛紛從四面八方趕來悼唁。為了紀念白蓮花，人們在山上建了座草庵，年年月月香火不斷，后來人們將這座山稱為蓮花山。
　　 蓮花山的傳說不論真假，它反映了那個年代人們對缺醫(yī)少藥的精神寄托。救人苦難的觀音菩薩不是與蓮花有關(guān)嗎？我每望到蓮花山，像看到觀音站在蓮座上，托著凈瓶，將沾了水的柳枝向小城灑來。
　　 向佛之心，大多有之。那年我患一場病，特去蓮花山拜佛，寺廟住持說，只要尋得烏龜三只，往山下河中放生，定保身恙早除。后來，我依所囑，果然這場病如抽絲般離去。
　　 與蓮花山隔河對峙的山峰叫雞鳴尖，它是小城背倚的最高峰，沒人考證過山名的來由。雞鳴尖半山腰處有座亭子，叫觀浪亭。一日，我站在觀浪亭，望著眼前蜿蜒的東河，河灘上的放牛娃，還有水面的漁舟，此情此景，呤了首絕句：
　　 東河曲繞向西流，堤岸孩童騎老牛。
　　 亭中觀浪風(fēng)勁起，老翁張網(wǎng)看魚游。
　　 雞鳴尖山腳下有段河岸，這兒叫上河擺。擺，是由石塊壘成，顧名思義，它是起擋洪水的作用。聽老人們說，清末民初的一年，東河發(fā)了有史以來最大洪水，因為“擺”的作用，巨大的洪峰被上河擺逼向?qū)澝娴暮宇玻尯宇渤闪艘黄瑵蓢?。后來人們難以恢復(fù)良田，干脆圍堰筑堤，將澤國改成蓮湖，以種蓮為生，毗鄰蓮湖的村落稱為蓮花村。不過，現(xiàn)在的蓮花村不種蓮了，幾十棟徽派建筑的蓮花小區(qū)和蓮花小學(xué)呈現(xiàn)在昔日的湖面上。
　　 當(dāng)年洪水曾留下一塊沖積平原。30年代，國民黨軍隊為圍剿大別山區(qū)根據(jù)地的紅軍，將這塊平原改造成飛機場?？箲?zhàn)時期的武漢會戰(zhàn)，日軍的飛機曾在這個機場降落過。如今，這兒是個近千人口的村子，它的地名仍叫飛機場。
　　 小城筑城于北宋元祐八年（1093年），雖不是名城，但歷史悠久。自那時至民國末年，交通極為不便，商品流通都是靠挑大扁擔(dān)，還有一種運輸方式是靠河運。我住的地方位于大別山南麓，盛產(chǎn)木材。為了將木材運出山外交易別的商品，只有將木材運到小城外河邊，扎成木排順河而下，經(jīng)浠水至長江邊，再由輪船運往漢口。那時候，東河運木叫放排，放一次排，來回得一個多月。詩人唐.李洞的“眾木排疏影，寒流疊細絞。遙遙望丹桂，心緒更紛紛?！币辉姡坍嬃朔排诺那榫昂头排湃说钠D辛。
　　 有河必然有橋，何況近在小城身邊的河。昔日環(huán)城五六里路的河，只有東門外有條獨木橋，橋面寬約五十公分，每隔三米處，由兩個木柱架代橋墩。每逢早晚，提籃賣菜的，挑擔(dān)賣柴的，進城打貨的，來回行走在晃悠悠的獨木橋上，若是在橋上兩人錯身，必須有一人發(fā)揚風(fēng)格，站在墩頭上，替出橋面讓對方走過，這種狹路相逢的情況，極少發(fā)生爭執(zhí)。
　　 1980年臘月間，妻子陪我去她老家蓮花村，這是我第一次去拜會丈母娘，也是我第一次過這座獨木橋。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在狹窄的橋板上，感覺人在走，橋也在走，嚇得不敢邁開腳步，妻子見我如此小膽，只好牽著我的手，走過獨木橋。過橋后，回頭望著獨木橋，心想這婚后的日子也得像過獨木橋一樣，小心翼翼地過著。
　　 昔日出小城南門，有座可通行汽車的大橋。橋墩是方石砌的，橋梁是用水桶粗的木頭架設(shè)的，汽車通行時，能看到橋梁在晃動，讓人有種搖搖欲墜的感覺，每輛汽車駛過，只能保持二十碼速度，不然定會導(dǎo)致橋斷車墜。1979年，有了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大橋后，這座老橋拆除了。現(xiàn)在飛架在大河兩岸的大橋有六座，顯示著小城現(xiàn)代化建設(shè)水平。
　　 小城剛解放時，有東西南北四個城門，至2013年，只剩下面臨大河的東門。老東門矮小破舊，城樓的梁柱留有被戰(zhàn)火熏燒的痕跡。幾百年來，老東門像一個歲月老人，守護著奔流不息的東河。2018年，為了改變小城容貌，拆了老東門，建了座三層出檐、氣勢巍峨的新城門，改名為慶春門。城門變新了，河水也好像變亮了。
　　 距南門下游五華里處，縣內(nèi)的西河與東河在這里交匯，交匯點叫兩河口。清咸豐年間，原本是天然護城河的東河，一場洪水漫過城墻淹了縣衙。待知縣起床發(fā)現(xiàn)洪水，他的朝服和頂戴不知被洪水卷到哪兒去了?；栌沟闹h不思如何治水，為了想讓河水變得溫順點，在民間大肆籌銀，在兩河口建了座寶塔。因?qū)毸状笊霞?，被小城人稱為“錐子”。后經(jīng)多少年代，寶塔是否鎮(zhèn)住了河妖，卻不得而知。60年代末，寶塔被作為“四舊”產(chǎn)物而拆除。
　　 與寶塔對河的地方叫一里沙。據(jù)說，這條河不知流了多少年，無論河床怎么變，這塊沙灘一直沒有變。過去，小城里既沒有禮堂，也沒有廣場，一切重大活動都在一里沙進行，解放前，這兒搭臺唱過大戲；清匪反霸時，這兒開過公判大會。農(nóng)耕時代的每年春天，東河四面八方村子的耕牛，都被趕到一里沙，由獸醫(yī)洗?？?，或成牛市交易。
　　 一里沙每來一次洪水，會沖走一層沙子，洪水退去后，又履上一層沙子。沙灘上柔軟、細膩、潔白的河沙，成了孩子們的最愛。六十年前，父親帶我來玩過；三十年前，我?guī)畠簛硗孢^；去年夏天，我?guī)O女兒來玩過，這塊沙灘，真的與我家有緣。
　　 時代在發(fā)展，小城也在不斷變樣。曾經(jīng)，一城一水半環(huán)山，現(xiàn)在，城南有了新城后，東河像條大動脈穿流在小城體內(nèi)，清亮的河水照映著河畔的高樓。
　　 人民對美好生活的向往，不只是吃得好，穿得好，住得好，還得享受美好的生態(tài)環(huán)境。小城依山傍水，本來是秀麗的，為了創(chuàng)造更優(yōu)美的市容，小城人不遺余力地打造“一河兩岸”景觀后，終于有了讓人癡迷、令人陶醉的樣子。
　　 東河得益于下游白蓮河水庫常態(tài)蓄容，更得益于東河全流域生態(tài)保護，清亮的河水泊河兩岸。兩岸雙層觀景道上裝有大理石護欄，彩虹般人行道掩在河邊柳蔭下，河岸袖珍公園隨處可見。
　　 今年一個夏夜，正值一河兩岸景觀開放，我也趕了個熱鬧。那夜，小城萬人空巷，河邊站滿了乘涼觀景的市民。我站在觀景臺放眼望去，只見河邊火樹銀花，橋梁和堤帶彩燈閃爍，高樓流光溢彩，雞鳴尖鐳射燈的萬丈光芒刺破夜空，掃射著小城和河面。過不多時，平靜的河面上緩緩移來兩艘畫舫。畫舫來到近前，看到一艘畫舫中正上演白蛇傳的段子，另艘畫舫上演的是牛郎織女。這熱鬧場景可比美張擇端筆下的清明上河圖，這美妙的景致是小城人自己打造的夢幻?？创嗣垒喢缞J的夜景，我胡亂賦了首詩：
　　 夏夜游人往水邊，不看天空月兒圓。
　　 華燈金飾照身影，火樹銀花靚岸邊。
　　 遠處鐳燈眩水幕，近前畫舫舞翩翩。
　　 一河兩岸風(fēng)光好，萬盞燈光樂華年。
　　 站在身邊的才女學(xué)妹比我賦的詩文雅多了：
　　 一河兩岸動春潮，十里斑斕驚畫橋。
　　 火樹殷勤裝昨夕，霓虹高調(diào)炫今朝。
　　 明知里巷斯時靜，何用華燈是處瞧？
　　 此夜無眠人共醉，納涼賞景樂逍遙。
　　 生態(tài)環(huán)境變好了，飛來的候鳥漸漸多了起來。每逢春夏間，我最喜歡看盤旋在河面的白鶴，它們飛累了就佇立在河邊柳叢中，遠遠望去，就像綻放在樹枝上的朵朵白花。
　　 東河離白蓮河水庫很近，每當(dāng)湍急的洪水進入水庫，水庫的魚兒會逆水而上，擁擠的魚群遇上河中石壩，紛紛躍出水面，若是坐在船中，伸手可抓住躍起的魚兒。
　　 閑暇之日，我也喜歡去城外河里垂釣。望著清亮水里的魚兒，看它靈活地晃著身上，時不時用小嘴巴觸動著魚餌，此刻，我既希望它咬鉤，可又怕它咬上鉤，本來釣魚是為了份閑情逸致，可沒想到添了份緊張，不過，我還是喜歡這樣的觀魚樂趣?！澳览ッ鞒厮疁\，觀魚勝過富春江。”這句詩的意境，比喻這兒也挺合適的。