【東籬】不是南枝不放花(散文) ——寫給蜀葵
明代詩人李東明最懂得蜀葵,所以給我們出了一個謎語——不是南枝不放花。
人之修行,效仿花容,投人美麗。我學(xué)蜀葵,向陽而生,見光放花。所以,對蜀葵的了解,簡直要比了解我自己還深刻了。
一
蜀葵在本地方言,叫作熟(shou)氣(季)子花,為什么這么叫,可能本地人的口音把“氣”“季”叫諧音了。但蜀葵名字之多,可能連植物學(xué)家和戶口管理機構(gòu)也會瞠目。這許多別名曾用名,老的,半老不新的,可能因蜀葵散布之廣而得。你以為有十?dāng)?shù)種?或者數(shù)十種?怎么說呢,反正是很多很多,多得難以想象。我們來數(shù)數(shù)看:正名蜀葵,別名有蜀季花、端午錦、龍船花、一丈紅、丈紅花、戎花、戎葵、荊葵、胡葵、棋盤花、一丈紅,她還被稱作吳葵、荊葵、唐葵、立葵、花葵、紅葵、大花、單片紅、梅雨葵、熟季花、蜀季花、蜀其花、步步高、節(jié)節(jié)高、衛(wèi)足葵、麻稈花、波波頭、豆腐花、栽秧花、斗篷花、餑餑花、餑餑團、光光花、咣咣花、端午花、大蜀葵、大福琪、大秫花、大麥熟、秫秸花、不害羞、側(cè)金盞、果木花、公雞花、檊杖花、雞冠花、餅子花、燒餅花、舌其花、植旗花、大蜀季花、白淑氣花……這一連串的令人頭暈?zāi)垦5拿郑拖裾f相聲的報菜名報地名,讀一遍也會口干舌燥,但每一個名字后面都有一個故事,這故事就是對蜀葵的一份真情。
我曾不服老,拿出時間專門背誦蜀葵的別名,的確是一種好享受。直接說了吧,我就是很愛蜀葵,背著名字,就像喚著我的孩子,好熱鬧??!
這也從另一個方面說明了什么?愛!喜歡!就如對身邊的貓貓狗狗起一個愛稱一樣,人們因為熟悉喜愛才給其起了一個個自己認為好聽好記接地氣的名字。故,蜀葵可謂是眾芳之中名稱最多的花卉,沒有之一。
錦葵目下有錦葵科。錦葵科就有眾多屬下,中國有16屬,數(shù)十變種或變型。蜀葵就隸屬于錦葵科旗下的一個小小部屬,多年生草本,花型大,自下而上循序綻放?;ㄆ诤荛L,耐寒耐旱,春夏秋三季都會開花。
二
蜀葵可不是毫無來歷的野孩子。她可是古書上有記載的有名有姓的正牌花卉,傳承有續(xù),歷史久遠。說她是大家閨秀吧,也不盡然,她不像牡丹那么高傲富貴;你說她是小家碧玉吧,也不盡然,她不是生于書香之家的小戶女子,羞澀扭捏。蜀葵就是自己,風(fēng)風(fēng)火火,從古到今,敞開心扉:我就是我,大名小名多矣,不亦樂乎!
聽說過芘芣(音pífú)這個名字嗎?認識荍(音qiáo)這個字嗎?再早早不過這兩個名字。對,這就是古時蜀葵的大名。《詩·陳風(fēng)·東門之枌》:“視爾如荍,貽我握椒?!泵珎鳎骸扒J,芘芣也。”陸璣疏云:“芘芣一名荊葵,似蕪菁,華紫緑色,可食,微苦?!避牌],古書記載,又名荊葵、錦葵、荍。蜀葵,是現(xiàn)代的名,其來歷不淺啊。
《毛詩·陳風(fēng)·東門之枌》序詠云:“東門之枌,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下。榖旦于差,南方之原。不績其麻,市也婆娑。榖旦于逝,越以鬷(音同宗)邁。視爾如荍,貽我握椒。”
《西漢毛萇傳》中說:荍,芘芣也。椒,芬香也。東漢《鄭玄箋》載:男戲連立女交會,而相說曰:我視女之顏色,美如芘芣之華然,女乃遺我一握之椒,交情好也。椒,即花椒,有香氣。
在我國最古老的辭書《爾雅》中,蜀葵還被稱為“菺”和“戎葵”?!稜栄拧吩疲骸叭G,戎葵?!比G,就是蜀葵。何以又稱“戎葵”?古蜀國地處西南,古稱西邊的民族為“西戎”,“戎葵”產(chǎn)地是“西戎”,故名戎葵。金代人祝簡詩云:“更有戎葵亦堪愛,日烘紅臉酒初醺?!笨磥恚湃似鹈趾苤v究的。晉代傅玄有一篇《蜀葵賦》:“蜀葵,其苗如瓜瓠,嘗種之,一名引苗而生華,經(jīng)二年春乃發(fā)。”說明至少在晉代,蜀之葵名稱已定,名字冠于蜀葵。
蜀葵就像一個古代的英雄人物,怪不得古籍一遍一遍地搗鼓,仿佛是怕我們忘記了它。
蜀葵的家鄉(xiāng)屬于四川,古書記載甚明,最早于晉一直到清,如《詩經(jīng)》《爾雅》《夏小正》《本草》《千金方》《花鏡》等都確定蜀葵原產(chǎn)地不變。即便錦葵科之錦字,我以為也與四川有關(guān)。蜀葵屬錦葵科,這就對了。
如此具有獨特魅力的植物,冠“蜀”于花名,似不多見。各省都有省花之類,但似乎沒有用自己的省的簡稱稱之為某花的。而蜀葵可以說開了歷史先河。廣州市雖名花城,但無具體所指某花。杜甫詩曰“花重錦官城”,錦官城即成都市,又名錦城,以蜀錦著稱,故名錦城。蜀葵又屬錦葵科,蜀葵與錦城聯(lián)系如此親密,可見蜀葵的不一般之處,何況蜀葵與錦葵還以姊妹相稱。當(dāng)然,杜甫詩中所說的這個花,可能是木芙蓉,也可能是木槿,但我認為,更有可能是蜀葵。那一片片繁花似錦的蜀葵,能不引起詩人的詩情遐思?
這里說到錦葵與蜀葵,在花型大小、葉片形態(tài)、身形高低、花色多少上還是有區(qū)別的。但因長相酷似,如孿生姊妹,人們很難分辨出來,甚至混淆不分。其實,從輩分上說,蜀葵的輩分就比較低,是吧?
你看,錦葵目——錦葵科——蜀葵屬。錦葵科有錦葵屬和蜀葵屬兩姐妹,樣貌又非常相似,移植到各地,分辨不清,也就可以理解了。反正老百姓不管那個,好看耐看,喜歡就是,管她姓甚名誰?
翻閱古籍,察看百度,我花了太多的時間,只因蜀葵名勝。讀著,仿佛身在蜀葵的包圍中,被簇擁得華錦一般,我都記得自己亮了,光鮮了。
三
我從內(nèi)心就很喜歡這樣的花,感激這樣的花。當(dāng)我逍遙于天地之間,徜徉在自然之中,盡情感受這大美的有形與永恒之時,一花一草,一樹一鳥,一徑一水,一葉一石,都能引起共情。遠離喧囂或視而不見聞而不聽,只有心靈的交集,在欣賞與贊嘆中尋求自己內(nèi)心的超然和如意。蜀葵就帶給人如此愜意的感受。
首先,蜀葵是一種大眾化的花卉。她極其普通,極為樸素,絕對沒有嬌驕二氣。她適應(yīng)任何水土和環(huán)境,不挑不檢,不怨不忿。種下就能繁殖成片。家里,野外,砂礫,地角,甚至路邊,她的靚影都能把光彩映在人們的眼睛里。記得兒時,家里就種植過蜀葵。花盆是一只被遺棄的凍裂了只剩下半截的破水缸,置于院子角落,鏟了幾鐵锨土,將收存的蜀葵餅,掰開搓一下,直接扔入,與土攪拌一下,不管了。這年,水缸成了特別的風(fēng)景,每每吸引我們駐足,還曾與之比過身高和生長速度,當(dāng)然,蜀葵很快就做了降維超越。家中的公雞母雞雞雛也會跳進花叢覓食。
蜀葵,不負種花人的心,不必費功夫。人如果活成蜀葵的樣子,多么好。想想,我這一代人,可能有點像蜀葵,扦插哪里,哪里就有花容;播種何處,何處就變樣。
其次,蜀葵絕不矯情。不同于野草,雜于莊稼之中,農(nóng)人當(dāng)然不同意。自然而然要刈割除根。似乎雜草中沒有蜀葵的影子。說明蜀葵識大體顧大局,不會胡鬧到被嫌棄。也非自降身份,卻是自覺自愿讓出肥沃土壤,到發(fā)揮自己特長的地方去生根發(fā)芽開花結(jié)子。蜀葵羞與被農(nóng)民厭棄的植物為伍,不吵不鬧,收拾簡單的衣物,順從地聽任命運的安排。而有的花卻自恃高貴,玩矯情媚俗的情趣,往往是荒嬉歲月,浪費青春。有的花看去搔首弄姿,也許被人認為是所謂的“風(fēng)雅”,但終歸讓人感到這不過是空虛與粗鄙的寫照。說好聽點是自降身份,不看場合;說難聽點是賣弄風(fēng)騷,不識好歹。自以為登的是大雅之堂,殊不知淪為權(quán)貴的玩物而不自知。蜀葵不。蜀葵有自知之明,自知平民身份,怎會丑小鴨變天鵝?那不過是童話哄騙不懂世事的傻妞兒,灰姑娘就是灰姑娘,公主就是公主,高攀只能自取其辱。所以,蜀葵在自然的懷抱里放飛自我,自由自在,抒寫屬于自己的篇章。
第三,蜀葵雅俗共賞,俗中見雅,雅中脫俗。唐代的陳標就對著一片蜀葵感嘆:“眼前無奈蜀葵何,前資深紅數(shù)百窠。能供牡丹爭幾許,得人嫌處只緣多?!闭蛱?,太平凡了,就被選擇性忽視。你看牡丹富貴榮華集于一身,被人追崇,誰去瞥一眼那成片的蜀葵呢?
宋代的司馬光在《和昌言官舍十題蜀葵》一詩中,也表達了這一層意思,他寫道:“白若繒初斷,紅如顏谷酡。坐疑仙駕嚴,幢節(jié)紛駢羅。物性有常妍,人情輕所多。菖蒲儻日秀,棄擲不吾過?!笔窨ㄏ裣勺右粯用利悾且驗樘^常見了,不被人們珍視。
一想,為何要被珍視呢?那么接地氣,就是一種品質(zhì)是吧?我一生并非沒有想做牡丹的想法,但自知不成,那就做一株蜀葵,從此不變我的心志。所以,蜀葵就成了我的榜樣。
但是,正因為這常見的俗,才廣為栽植,成為大眾情人。你說她雅,重瓣蜀葵,勝似牡丹芍藥,不失身價;你說她俗,花色五彩,絢爛多姿,不讓群芳。人生境界的高與低,不在乎環(huán)境的優(yōu)與劣,也不在于所居位置的層次,只取決于人的追求是什么。而蜀葵的目的很明確,點染自然,燃燒青春,不求聞達。其簡簡單單的生命卻使累積的底韻,映照生命的長河以致遠。
蜀葵太樸素了,天然去雕飾,素顏競風(fēng)流。她有可能被某些人列入下九流或不入流,某些人崇仰的是高貴,奢華,品位。所以,他們不屑于蜀葵的低調(diào)。而蜀葵注定不是皇親貴族。她不在乎。她不貴不顯,不驕不爭,煙云絢爛,花香滿手。忽然想起袁枚一首《苔》的小詩:“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!标柟庹詹坏降谋酬幪?,生命照常在萌動,苔蘚仍舊長出綠意來;苔花如米粒般微小,也有高貴的品質(zhì),挑戰(zhàn)自我,綻放生命之花。蜀葵亦是。崇尚平凡,挑戰(zhàn)奢華,走普通之路,自然綻放,無視華麗。還有什么可以與之媲美?
第四,不拘一格,任性自我。蜀葵的性格是熱烈的,奔放的,不拘一格,天下我為之,有點土壤就茂盛,給點陽光就燦爛。
有著川女妹子火辣帶麻辣的性格,瘋丫頭似的,生命力旺盛如斯。因其花期長,一年四季,都能看到她的影子。我最喜歡的還是一丈紅這個名字。蜀葵身高可達丈許,花多為紅色,江浙一帶稱其“一丈紅”。我忽然想起《水滸》中的“一丈青”來,女漢子的英姿颯爽,豪俠仗義之氣概,其氣魄不讓須眉。一丈紅說的是她的身高。她可以任性的成長,也不見她吸收多少營養(yǎng)呢,個子卻是迎風(fēng)而長,自由自在,丈余的個子,哪種草花可同其比高?說一句俗語就是,在好看的花里她最高;在體高的花中,她最美。美與高在她身上得到完美融合。難怪在明代成化年間,島國使者用沒見過世面的樣子驚嘆:“花如木槿花相似,葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不住,尚留一半與人看。”意思是說蜀葵花似木槿,葉似芙蓉,伸過五尺欄桿,尚有一半在外,足有一丈高。這在《西墅雜記》中有記載。
唐代詩人岑參是著名的邊塞詩人,忽然一日,看到蜀葵,忍不住作《蜀葵花歌》:“昨日一花開,今日一花開;今日花正好,昨日花已老。始知人老不如花,可惜落花君莫掃;人生不得長少年,莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家,君不見,蜀葵花?!笨梢姡吶娙艘脖皇窨镊攘ξ?,作詩感嘆繁花正好,韶華易逝,人生苦短,要珍惜光陰。蜀葵的感染力如此強大,讓久經(jīng)風(fēng)霜磨礪,內(nèi)心鐵一般堅硬的岑參也心有感觸,這就是傳說中的鐵漢柔情吧?
第五,向陽而生,目標如一。贊頌蜀葵的詩人很多。但明代李東陽則從另一個角度詠頌:“羞學(xué)紅妝媚晚霞,只將忠赤報天家??v使雨黑天陰夜,不是南枝不放花?!辈幻耐硐?,貶抑百花,褒揚蜀葵,烘托清高,渲染不轉(zhuǎn)向的堅定性格。“不是南枝不放花”之所以成為警句,正因她的堅定信仰終生不變。蜀葵做到了這一點,才被詩人贊賞。蜀葵就是這樣淡然,物我兩忘,安之若素。正所謂,持一顆閑心,看我向陽而生。蔣忠的《墨葵》則做了進一步闡述:“密葉護繁英,花開復(fù)已深。莫言顏色異,還是向陽心?!崩顤|陽的南枝還是婉轉(zhuǎn)描述,而蔣忠則直接褒揚:向陽心。墨葵很少見,故有顏色異,但向陽之心不變。
蜀葵為詩人贊頌,是她的向陽性。唐代白居易曾經(jīng)寫道:“葵枯猶向日,蓬斷即辭春”,唐代詩人唐彥謙在《留別》中寫道“花染離筵淚,葵傾報國心,龍?zhí)肚С咚?,不似別情深?!本辰邕M一步上升,傾心報國,追求光明,正能量多多,舍我其誰?
除了向陽之外,蜀葵還有一個名字叫作衛(wèi)足葵。其意出自《左傳·成公十七年》:“仲尼曰:‘鮑莊子之知不如葵,葵猶能衛(wèi)其足?!倍蓬A(yù)注:“葵傾葉向日,以蔽其根。”是說蜀葵葉子蔽日護根,故名衛(wèi)足葵。衛(wèi)足葵的典故出于此。對于蜀葵,唐代大詩人李白不可能無詩。他在《流夜郎題葵葉》中寫道:“慚君能衛(wèi)足,嘆我遠移根。白日如分照,還歸守故園?!崩畎自鞣乓估?,觸景生情,以詩表達了對蜀葵留守故園的羨慕之情。(有人說典故中的葵是向日葵。非也。向日葵是舶來物種,原產(chǎn)南美,屬于菊科,引入我國時間大概是明代正德或萬歷年間。蜀葵土生土長,正宗中華植物。)
四
蜀葵的品種太多了,說出來令人眼花繚亂,據(jù)統(tǒng)計多達七百多種。品種多,名字也多,而花型花色也十分眾多,單瓣、復(fù)瓣、重瓣;白、黃、紅、橙、紫以及黑色。這真是一個神奇的花卉。在植物的王國中,蜀葵是普通的,屬于平民階層;蜀葵又是樸素的,屬于素面朝天。同時,蜀葵是驕傲的,家族龐大;蜀葵還是開放的,四海為家。蜀葵適應(yīng)各地各國的氣候,生長起來無拘無束,花開起來五顏六色,燦若云霞。且層層攀登,步步高升。蜀葵還不拒任何土壤,有點土壤就繁茂,給點陽光就燦爛?;涑苫?,子多多益善,撒下就是一片花的海洋。還把花種撒向了世界。蜀葵花熱烈奔放,還能予人祥和澄明氣象。如皎潔明月照人滿懷;如高山冰雪,蕩滌一切煩惱愁緒;如和煦春風(fēng),撫平胸中的戾氣傷痛。放眼望去,成片漫坡的蜀葵,能不讓人敞開心扉,消除胸中塊壘?
因此,蜀葵是是詩人詠嘆的對象。人贊譽它“能共牡丹爭幾許”,有人頌揚它“自不同凡卉”,有人形容它“新染鵝黃色未干”;有人描述它“翠干抽筠直,朱華剪彩重”;宋代著名歷史學(xué)家、文學(xué)家司馬光曾經(jīng)寫過一首《客中初夏》:四月清和雨乍晴,南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風(fēng)起,惟有葵花向日傾。宋代王镃也在《葵一詩中,贊揚了蜀葵的這種向陽性:片片川羅濕露涼,染紅才了染鵝黃?;ǜ墒侵页脊牵_出傾心向太陽。唐代詩人徐寅的《蜀葵》:劍門南面樹,移向會仙亭。錦水饒花艷,岷山帶葉青。文君慚婉娩,神女讓娉婷。爛熳紅兼紫,飄香入繡扃。
明代畫家唐伯虎有一幅扇面,叫做《蜀葵圖》,畫上有題詩:“端陽風(fēng)物最清嘉,猩色戎葵亂著花。雄黃更擾菖蒲酒,杯里分明一片霞?!痹诹硪皇住洞婅非袑懙?,“海榴半吐綻,蜀葵如錦簇”,則形容了初夏蜀葵花開如錦簇的繁盛場景。
蜀葵還是畫家的筆墨首選。從五代花鳥畫家周文矩,到北宋的趙昌,南宋的李嵩、毛益、魯宗貴,元代的錢選、唐棣,明代的沈周、文征明,唐寅,清代的惲壽平、蔣廷錫、馬荃、李鱓,以至近現(xiàn)代畫家吳昌碩、齊白石、陳半丁、陳師曾、徐悲鴻、潘天壽、張大千、李苦禪、江寒汀、胡絜青、陳子莊、俞致貞、程十發(fā)等,都創(chuàng)作了眾多展現(xiàn)蜀葵花美麗的繪畫作品。不僅如此,蜀葵還出現(xiàn)在外國畫家的筆下,如有名的丟勒、卡巴喬、提香、萊頓、柯羅、塞尚、莫奈、列賓、梵高等等,蜀葵在他們畫作中燦爛而輝煌。
蜀葵不但是中國的,還是世界的。平凡的植物,必是在不平凡的路上一路前行。大眾化的植物,也必然有著眾多不平凡的人去維護培育。比如,宋代的刁繹就總結(jié)培育繁殖蜀葵的方法,并寫成詩句流傳下來。他在《雨后城上種蜀葵效轆轤體聯(lián)句》中寫道:“土培憂壓嫩,竹插為扶欹。疏密齊行列,芳華遞疾遲。纖莖簪間導(dǎo),繁蕊珥交垂??舟`禽須逐,防侵草必夷。養(yǎng)完先固本,采折俟乘時。屢戒園夫守,頻煩墨客窺?!?br />
蜀葵花開串串,節(jié)節(jié)攀高,美不勝收,驚艷了世人,定睛了雙眸,也在剎那間撥動了心弦,令人心為之一動:遠古而來的老朋友,你好!
不是南枝不放花。蜀葵因一個“葵”字,就有了向陽而生而放花的習(xí)性。
面窗向日,陽光射向我,我如蜀葵。一生都在修行,不管何種修煉之法,皆有共性,那就是“向陽”。
(2023年12月29日)