黃小堂仰面朝天躺在草地上，嘴里叼根狗尾巴草，瞇縫著眼看天上的云，天很藍(lán)，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，偌大的天上只有一朵云，那朵云雪白雪白的，像一床剛彈好的新棉絮，它慢悠悠地在天上飄，不急不徐，像一葉扁舟航行在波平浪靜的大海上。那朵云的航線剛好經(jīng)過黃小堂，不大工夫，那朵云就飄在他的頭頂，在那里低徊片刻，又悠悠蕩蕩地向遠(yuǎn)處飄去，沿途蒸發(fā)，形體越來越小，棉絮扯成白紗巾，再化成一縷縷的白汽，終于溶入瓦藍(lán)而深不可測(cè)的蒼穹。
　　 一群山羊在身邊不遠(yuǎn)處啃食青草，他歪過頭去看，一只羊羔正在羊媽媽身邊活蹦亂跳，時(shí)不時(shí)后腿直立，歪著腦袋向空中虛撞，大約是在練習(xí)頂架的本領(lǐng)吧；另一只羊羔則跪在羊媽媽的肚皮底下吸吮乳汁，時(shí)不時(shí)用頭碰撞下垂的乳房，以便吸吮更多的乳汁；羊媽媽前面還臥著一只羊羔，那只羊羔出生不久，一邊掙扎一邊“咩咩”地叫，羊媽媽親昵地舔它，“咩咩”的應(yīng)和著。黃小堂能聽出來，母羊這時(shí)的“咩咩”聲和饑餓時(shí)的“咩咩”聲完全不同，饑餓時(shí)的“咩咩”聲聽起來粗野，透露著乞求、急切甚至憤怒的情緒，而此時(shí)發(fā)出的“咩咩”聲則溫柔至極，充滿著憐愛、心疼和母性。
　　 “唉，活一輩子人還不如一只羊！白活了！”黃小堂看著羊群中其樂融融的一家，不禁深深地嘆了口氣。算算今年滿三十二歲，男人最好的光景眼看像翻書一樣嘩啦嘩啦地過去了，可至今還沒有嘗過有家的滋味，父親說，一個(gè)人不算人，這話有道理啊，一個(gè)人不能生不能養(yǎng)的，干巴巴地熬日子有啥意思，這不是白活是啥哩！
　　 黃小堂是個(gè)命大的人，他是二胎，出生那年，計(jì)劃生育的弦繃得正緊，據(jù)說計(jì)生干部來家抓他母親的時(shí)候，母親躺在地上打滾撒潑，誰動(dòng)她，她就問侯誰的八輩祖宗，讓人家祖宗在地下也不得安寧，碰上這樣的硬茬混賬女人，這幫平時(shí)如狼似虎的家伙也只好干瞪眼，因?yàn)榕鲁鋈嗣瑳]敢用強(qiáng)，后來母親連夜藏到玉米地里，幾個(gè)月后生下了黃小堂。
　　 生下孩子后要起名字，叫個(gè)啥好呢？母親說：“這孩子是藏起來生的，就叫個(gè)小藏吧?！狈窖岳铩安亍迸c“堂”同音，后來上戶口的時(shí)候，派出所戶籍警聽走了音，聽成了黃小堂，于是戶口本上就成了這個(gè)名字。
　　 幾個(gè)月大的黃小堂肉呼呼胖嘟嘟，胳膊上的肉跟一截截白藕相似，母親看了打心眼里高興，揪住黃小堂胳膊上的肉來回?fù)u晃，逢人便說：“瞧這一身肉，哈哈哈哈，俺家小堂大難不死，必有后福，你們就等著瞧吧，是不是，是不是，小堂？”話是讓別人聽的，她卻用額頭抵住黃小堂的額頭，逗的孩子嘎嘎直笑，然后再抬起頭，掃一眼圍觀的人，那架勢(shì)，驕傲地就像打了勝仗得勝回營的將軍。
　　 日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，黃小堂在母親的呵護(hù)下像夏天拔節(jié)的玉米似的成長(zhǎng)起來，眼看發(fā)育成了大小伙子，嘴唇上的茸毛變黑了變多了變長(zhǎng)了，臉上長(zhǎng)了幾個(gè)青春痘，肩膀也乍了起來，娘倆站一塊，黃小堂要高出母親一頭呢?？墒?，孩子長(zhǎng)得再高也是毛孩子呀，直到有一天，她在黃小堂的褥單上發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)滴污漬才意識(shí)到孩子真的長(zhǎng)大了。
　　 在她眼中，小堂這孩子哪都好，就一點(diǎn)讓她犯愁，讀書不行，小學(xué)的時(shí)候就穩(wěn)坐班級(jí)最后一把交椅，上了初中依然如故，看來讀書也是需要天分的，通過讀書跳農(nóng)門這條路恐怕是走不通了，母親唉聲嘆氣之余也慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，這條路走不通就換條路走，貓有貓道，鼠有鼠道，就別在學(xué)校浪費(fèi)時(shí)間了，干脆退學(xué)，提前學(xué)點(diǎn)手藝吧。和丈夫一商量，覺得當(dāng)個(gè)木匠好，誰家不翻蓋房子？蓋了新房就得買家具，誰家不娶媳婦嫁閨女？那就要有床有桌有柜啊，傳統(tǒng)行業(yè)還是有前景的。
　　 還別說，就像明朝那個(gè)叫朱由校的皇帝那樣，皇帝這個(gè)職業(yè)干的不咋的，木匠活卻有一套，黃小堂也是這樣，讀書腦瓜不靈光，做木匠活挺伶俐，父母把他送到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)木制廠里當(dāng)學(xué)徒工，學(xué)了三年之后他就拉出來單干了，烤板、刨花、鑿卯、打磨、拉花、噴漆……床頭柜、化妝臺(tái)、桌凳、穿衣鏡，他樣樣拿得下來，打出的家具結(jié)實(shí)耐用還美觀，許多家具店都愿意為他代銷。從那以后，黃小堂打的家具就變成一張張鈔票，鈔票再變成一塊塊紅磚、一條條鋼筋和一袋袋水泥，幾年的光景，他家就起了五間抱廈正房和兩側(cè)的東西廂房，一座宅院蓋的鐵桶一般。
　　 栽下梧桐樹，引得鳳凰來。房子蓋好，黃小堂也二十來歲，男大當(dāng)婚，現(xiàn)在就差一個(gè)出入廳堂的新媳婦了，這時(shí)候他父母驚奇地發(fā)現(xiàn)并沒有媒人上門給黃小堂說親事，沒有人像過去那樣稀罕男方那幾間抱廈房，因?yàn)槌擎?zhèn)化的浪潮開始了，像黃小堂這樣貼著農(nóng)民標(biāo)簽的人，代表著競(jìng)爭(zhēng)力不足，在姑娘們的眼中就相當(dāng)于股市中的垃圾股，是不能輕易購入的。
　　 像月亮對(duì)大海的潮吸力一樣，高樓林立霓虹閃爍的大都市對(duì)女人有著魔幻般的磁吸力，她們向往城市生活，就像向日葵向往太陽一樣。穿著緊身牛仔，高跟鞋“嗒，嗒，嗒”富有節(jié)奏地敲擊平整的馬路，夜店里旋轉(zhuǎn)的舞燈，迷離夢(mèng)幻的燈光……想想都讓人著迷！上過大學(xué)的姑娘，見識(shí)了城市的繁華，堅(jiān)決不再回農(nóng)村；上不了大學(xué)的姑娘也不甘心與農(nóng)村的草木同休，她們到城市里的飯店超市打工，遇上合適的男孩，一座鵲橋就從農(nóng)村搭到了城市，對(duì)于她們來說，農(nóng)村和城市之間是一條有去無回的單行道。
　　 物以稀為貴，在婚姻市場(chǎng)上也是如此，隨著大部分女性流入城市，留守農(nóng)村的姑娘便身價(jià)倍增，“城市有房，家中有車”成了談婚論嫁的先決條件，如果這兩點(diǎn)都沒有，彩禮就開始翻著跟頭向上漲，從“萬紫千紅一片綠”（指一萬張五塊的，一千張一百的，一堆五十的鈔票）到“三斤”（不是金戒指、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)，而是三斤一百元的人民幣），直到彩禮錢足夠樓房首付為止，準(zhǔn)岳母?jìng)兌颊J(rèn)準(zhǔn)鋼筋水泥森林里那間鴿子籠般的單元樓是女兒躋身城市的門票。
　　 所以，黃小堂家雖然蓋了新房，但仍歸類到無房無車族。
　　 意識(shí)到城市里的房產(chǎn)對(duì)兒子婚事的巨大影響，黃小堂的父母開始有意無意的在人前宣揚(yáng)，他們計(jì)劃在市區(qū)買房嘍，只要有人給說親事，女方要省城的房就在省城買，要滄州的房就在滄州買，可這樣光響雷不下雨的畫餅行為顯然不能讓人動(dòng)心。村里人都說，這兩口子光耍嘴皮子了，有實(shí)力你可先買啊，誰家有粉不擦臉上擦屁股上？這話傳到黃小堂父母的耳朵里，兩口子一合計(jì)，要不先買一輛私家車吧，房和車先有一樣再說，讓外人尤其媒人也看看咱還是有家底的。
　　 轎車很快買來了，可是干農(nóng)活用不著開車，黃小堂做木匠活的廠子就在村東，挨著去滄州的公路，從家里到廠子一拃長(zhǎng)，也不用開車，于是車到家的第一天起，就放到大門洞里蓋上帆布蒙頭大睡。有一天，一個(gè)村民路過看到，提醒黃小堂：“小堂，你這樣不行啊，車要經(jīng)常開才行，老放著就壞了?！秉S小堂聽了人家的建議，小心翼翼地把車從大門洞里倒出來，拉上父親，跟蝸牛似在大街上溜了一圈，準(zhǔn)備開回門洞讓它繼續(xù)睡覺，但因?yàn)楹苌匍_車，不熟練，往門洞里轉(zhuǎn)彎時(shí)候拐的太死，“哐當(dāng)”一聲，車鼻子撞上墻角，磚塊碎了一地。父親連忙說：“別動(dòng)別動(dòng)，咱不是買了保險(xiǎn)嗎？快打電話讓進(jìn)華過來拍照?！弊霰ｋU(xiǎn)的人都很敬業(yè)，接到電話，進(jìn)華很快就騎著電車趕過來了，拍照取證完畢說：“好了好了，可以開啦?！比缓罂缟想娷嚲妥吡?。
　　 黃小堂重新啟動(dòng)車子，不料慌亂中忘了摘檔，腳底板剛?cè)鲩_離合器，車就躥了出去，又頂上墻角，“嗡”的一聲轟鳴，熄火了。這次比上次厲害，一塊半截磚飛過來，直直地拍到前擋風(fēng)玻璃上，玻璃崩出一條紋路，像冬天開裂的冰面，父親又叫道：“別動(dòng)別動(dòng)，進(jìn)華還沒走遠(yuǎn)，快打電話把他喊回來?！本瓦@樣，用來誆媳婦的新車，經(jīng)爺倆的一番操作，分秒之間變成了殘次品。
　　 逢年過節(jié)，黃小堂的母親就提溜十斤八斤自己都舍不得吃的牛羊肉送給一個(gè)叫梅花的媒人，她一進(jìn)梅花家門，梅花就瞥見那一嘟嚕紅肉，眉開眼笑地迎上來，一邊說著拒絕的客氣話，一邊接到手里，于是倆娘們拉個(gè)馬扎板凳坐下來，東家長(zhǎng)西家短的拉呱起來，不大工夫，話題自然就轉(zhuǎn)到黃小堂親事這里，梅花就打個(gè)咳聲說：“有合適的我肯定先緊著給孩子張羅，唉，他嬸子，你是不知道哩，現(xiàn)在村里的女娃是越來越少，都找不到，我們說媒的都快失業(yè)了，你回想一下，去年冬天咱村里有幾戶人家娶媳婦？就一戶！那男娃還是大學(xué)生，在市里買了二室一廳的房子，除非這樣的，娶媳婦可遭難哩?！?br />　　 “誰說不是哩，小堂這孩子念書不努力，當(dāng)時(shí)要用心念書，好歹上個(gè)大學(xué)還好說點(diǎn)，現(xiàn)在落到農(nóng)村，說實(shí)話，誰看得起來！不過話兒說回來，人分三六九等，沒混好的人也不能都打光棍不是？咱孩子水平低，要求也不高，沒好的就找賴的，要模樣有模樣，要身材有身材的女娃，人家會(huì)跟咱過？”
　　 梅花點(diǎn)點(diǎn)頭：“可不，男人和女人都要相互配得上才行，不過咱家小堂這孩子也不錯(cuò)，也不能找太差的。”梅花身子往前探探，放低聲音說：“他嬸子，你猜猜現(xiàn)在咱村三十多歲的單身漢有多少？那天晚上我掰著指頭數(shù)，光村東頭就十來個(gè)呢，村西頭咱不熟悉，差不多也有十來個(gè)吧?！?br />　　 “是哩是哩，前些年人們都想要男娃，國家又不讓多生，是女娃的，大部分做了流產(chǎn)手術(shù)，結(jié)果弄的男多女少，再加上這幾年時(shí)興去城市安家，人家女娃在外面混幾年，掙錢不掙錢的，找個(gè)城里有房子的男人嫁了，男的可不一樣，去城市打工，如果沒本事掙大錢，買不起房，混來混去還得回農(nóng)村，到了村里狼多肉少的，可不就不好辦唄，唉！”說罷，黃小堂母親嘆了口氣，梅花也陪著她嘆氣，只是不知她這嘆的這口氣里，是替黃小堂母親焦慮的成分多，還是感慨自己保媒拉掮的事業(yè)即將終結(jié)的成分多。
　　 雪上加霜，黃小堂的婚事還沒有著落，村東那個(gè)家具作坊卻倒閉了。
　　 現(xiàn)在的市場(chǎng)上的家具材質(zhì)高檔，花樣翻新，品牌家具占領(lǐng)了半壁江山，如曲美、雙葉、全友家私、紅蘋果等等，這個(gè)銷路面向農(nóng)村的家具作坊既沒資金做大，又開拓不了新市場(chǎng)，再加上農(nóng)村人現(xiàn)在不蓋房，都跑城里買房了，所以家具就沒有銷路，不消幾年，便在競(jìng)爭(zhēng)浪潮中關(guān)門大吉，家具作坊倒閉后，黃小堂無事可做，只得宅在家里。
　　 自從宙斯用一根頭發(fā)絲把人劈成兩半之后，人終其一生都在尋找遺失的另一半，可至今黃小堂也沒有找到遺失的另一半，沒了工作，沒有另一半，日子像沒有加鹽的飯菜，沒滋沒味難以下咽，他無時(shí)無刻不在體驗(yàn)孤獨(dú)，白天還好，最難熬的是夜晚，入夜之后，月明風(fēng)清，花影移墻，身邊沒有可以說說知心話的人，求偶不得的孤獨(dú)就像潛伏已久的幽靈悄悄附體了，那是一種絕望入心的孤獨(dú)，他覺得自己已經(jīng)躺進(jìn)了棺材，像魚兒一樣活蹦亂跳的思想和話語都悶死在里面，無處釋放。
　　 媒人梅花一直也沒有上門來給黃小堂說親事，不是她不上心，確實(shí)是巧婦難為無米之炊，農(nóng)村的適婚女子，要么已經(jīng)結(jié)婚，要么進(jìn)了城，她上哪給黃小堂找合適的姑娘呢？有一天在街里，梅花邂逅了黃小堂的母親，有些不好意思，說：“他嬸子，實(shí)在是不好找，踅摸不著啊，我看你讓小堂出去打工吧，農(nóng)村女娃太少了，都跑城市里啦，小堂出去打工，沒準(zhǔn)會(huì)碰上自己可心的女娃呢，現(xiàn)在的年輕人不用媒人，同學(xué)介紹，同事介紹，要么就自己搞，你看看，我今年一樁親事也沒介紹成，徹底失業(yè)啦?！?br />　　 母親回來跟父親學(xué)說梅花的話，黃小堂在里屋聽到了，其實(shí)他也不想在家里呆著，覺得再這樣下去非憋死不可。娶不上媳婦，自己臉面上過不去，村里人也看笑話，背后能不嚼舌頭根子？哎，樹挪死，人挪活，眼見囚在農(nóng)村是死路一條，不如出去闖一闖，大不了浪跡天涯，一輩子不回來！打定主意后的一天早上，天色麻麻亮，他背著行李，獨(dú)自一人踏上了南下的列車，從那天起，村里再也沒有見過黃小堂，直到三年以后他和一個(gè)姑娘同時(shí)出現(xiàn)在村口。
　　 原來黃小堂去了長(zhǎng)沙，應(yīng)聘到一個(gè)很大的木制廠，在那里干起了老本行。干了一年多之后，廠里多數(shù)的活計(jì)他都能做了，但這個(gè)木制廠采用的是新工藝，和以前黃小堂干的傳統(tǒng)手藝不一樣，所以還是有些手生，每天都要加一會(huì)兒班才能完成當(dāng)天的任務(wù)，再說他背井離鄉(xiāng)，回到出租屋也是他一個(gè)人，無聊，還不如在廠子里摸索點(diǎn)活干呢。
　　 這天，別人都下班走了，他還在計(jì)算木料的用法，忽然辦公室里傳來痛苦的呻吟聲，他趕忙扔下木料跑過去看，原來是那個(gè)叫章子宸的女會(huì)計(jì)，到月底她們會(huì)計(jì)要結(jié)賬，一般也需要加班，所以就沒走。此時(shí)，她正捂著肚子趴在桌子上呻吟著，黃小堂問道：“你怎么了，不舒服嗎？”
　　 “喔喲，下午肚子就疼，現(xiàn)在突然疼的厲害了，喔喲，要疼死了！”章子宸臉色蒼白，面孔扭曲，額頭沁出豆大的汗珠，看來疼得黃非常厲害。
　　 “那我送你去醫(yī)院吧?！秉S小堂說，他趕緊跑出工廠大門攔下一輛出租車，又跑回來攙扶章子宸上車，可是章子宸痛的根本不能走路，他只好把她橫抱到車上，一路向醫(yī)院飛馳而去。
　　 到了醫(yī)院急診科，又是B超，又是CT，又是驗(yàn)血，折騰了半宿，最后診斷是壞疽性闌尾炎，需要轉(zhuǎn)到外科急癥手術(shù)，醫(yī)生說，最好今晚手術(shù)，如果耽擱的話，有可能形成彌漫性腹膜炎，然后就是感染性休克，最終會(huì)有生命危險(xiǎn)。