一
　　 柿樹不是我家的，是村西頭女貞奶奶家的?？墒翗溟L在我家門口，伸出枝臂，把我家的房子寵溺地攬在懷中，在瓦上、壁上、場院上，描畫著各種圖案。有時還有意無意地把枝頭伸進窗戶，變換著各種容姿與我眉目傳情。在我眼里，它已是我的老朋友了，有著難分難舍的情緣。
　　 我一直認為，我對春天的認知，功歸于柿樹。確切地說，我對時序，對自然，對世界的認知，功都歸于柿樹。
　　 小時候，我特別討厭冬天，總感覺套在身上厚厚的棉襖是枷鎖，限制了我的自由。于是，我總問媽媽什么時候變暖。媽媽說要等春天。我又問，春天是什么。媽媽指著門口柿樹告訴我，春天就是柿樹開花。我又問，柿樹什么時候開花。媽媽歪了歪腦袋想了想說，柿樹的枝條變綠，有黃鸝鳥站在枝頭唱歌，柿樹就要開花了。我睜著大眼睛，似懂非懂地“哦”了一聲。于是，我有事沒事就坐在柿樹下，歪著小腦袋盼望著黃鸝鳥飛回，柿條變綠。我看黑色禿枝倔強地刺向天空，彰顯著不變的風骨；看雪花靜悄悄地飛舞，注視著每一片雪花飛到哪里去；看寒氣怎樣讓雪花堆滿枝頭，當太陽出來，它是怎樣發(fā)出斑斕的色彩，然后“嘩”一聲轟然摔下；看柿樹不遠處的池塘，那光禿禿的臉上，因為有了陽光，而變得歡樂……有時候，我和小伙伴們正在柿樹底下踢著毽子，聽見灶馬蟀在洞穴里????。于是，扔下毽子捉灶馬蟀。一捉灶馬蟀，整個場地都得翻個遍。我最怕翻出那紅色的蚯蚓，它那強勁彈跳的樣子讓人害怕。初崽哥不怕，他趴在地上，用手一按，捉去給他外公當魚餌了。如果翻出一個鼠洞，大家可興奮了，蹲在旁邊的小黃狗也跟著興奮，汪汪汪，上躥下跳。我們找來柿葉，掰來柿枝，煙熏，水灌?！爸ㄖā?，蹦出來一只?！爸ㄖā?，又蹦出來一只。它們慌忙逃竄，我們和小黃狗一起前堵后追，好不快活，好不熱鬧。累了，我們就躺在柿樹下，看遠山，看白云，看那三根剝?nèi)淦さ脑?，漫不?jīng)心地搭在山腳下的溪流上。橋的一端通向大山，另一端通向早禾市。“早禾市”是一個集市，我們這一帶的人會從家里拿些雞蛋，挑些米面或木柴，去集市上換些油鹽醬醋回來，或扯些花花綠綠的布料，為家人做一套好看的衣服。于是，我向往早禾市，想象著那里有琳瑯滿目的商品；有圣誕老人一樣的白胡子老爺爺變魔術(shù)；有像七仙女姐姐一樣美麗的姑娘講著好聽的童話故事。
　　 某天清晨，母親挑著一擔木柴去趕集，我站在柿樹下，目送著母親。橋面上覆蓋著一層厚厚的霜雪，若不慎，便會滑入橋底，掉進溪水里。只見母親到了圓木橋頭，用一只腳試了試，覺得不行，于是，放下了擔子，把一捆柴挪到橋面上，她趴下身子，雙腳跪在橋面上，推一把柴，自己往前挪一下，推一把，挪一下。第二捆柴，母親用同樣的方法弄過去的。望著母親“狗爬式”的樣子，混混沌沌的我眼睛里有了淚水。那天，我無數(shù)次站在柿樹下，我不像之前那樣瘋狂地踢毽子、捉灶馬蟀、掏鼠洞，而是靜靜地倚在柿樹上，默默地眺望著母親回來的方向。我偶然抬頭看看柿樹的枝椏，它依然靜默地刺向空中，又仿佛和我一樣，在默默盼望，或是在訴說著什么。
　　 黃昏時，母親回來了，扯了一塊紫色的布料，上面開著一串串白色的柿花，還買回了兩個紅紅的大柿餅。接過母親的東西，我很是高興，但想到母親過橋的畫面，我的心仿佛被針猛扎了一下，我難過地低下了頭。母親似乎覺察到什么，摸了摸我的額頭擔心地問：怎么啦，莉崽。還小的我不知如何表達內(nèi)心的情感，只含含糊糊撒謊說“瞇眼了”。母親拉著我靠在柿樹上，雙手捧著我的小臉幫我吹了吹眼睛，說了聲沒事了，然后把布料披在我身上，左看右看，像欣賞一件藝術(shù)品樣欣賞一番，然后心滿意足地點點頭說好看。母親一邊收起布料，一邊哼起了自創(chuàng)的調(diào)子：門前的柿樹掛燈籠，我家的閨女穿柿衣，吃柿餅……聽著母親“歡愉”的歌聲，我畢竟還是一個孩童，一下子就沉浸在幸福的氛圍里。
　　 那晚的月亮特別圓，高高地掛在柿樹上，透明又潔凈，柿樹在月光的映襯下，有著一種淺淡而又細致的光澤。母親抱著我，透過柿樹的枝椏，教我認出了牛郎星、織女星、北極星……
　　
　　 二
　　 某天，我還在夢中，被一聲清脆的“啾啾”聲吵醒。哦，是黃鸝鳥吧。我一陣狂喜，從床上彈起，三下兩下穿好了衣服，跑到了柿樹下。枝椏上高高地落著兩只小鳥。紅喙，黃背，白腹，黑翅，粉腳。它們“啾啾哦哦”，從這個枝椏跳到那個枝椏，一點頭，一翹尾，都顯得十分生動。哦，那一定是天神派下的精靈。確切地說，它們是唱響生命的精靈，是春的旋侓，有著神奇的魔力。你瞧，了無生機的枝椏因為有了它們，顯得明亮了，柔軟了，綠了。我仿佛看見了柿樹浮起一片片或一團團的嫩綠和粉白的“云”。
　　 在我看來，季節(jié)轉(zhuǎn)換的時候柿樹最為精彩。原本渾身掛滿了斑斑龍鱗的柿樹，大干小枝不知啥時充盈著汁液，伸手一碰，似乎就會爆漿，有綠色的汁液流出。那些嫩黃的小葉芽啊，一簇簇地頂在禿枝上，好像是幼兒園小朋友初剪的貼畫，布置勻稱卻又帶著稚嫩的氣息。又好像眨動著一樹的小眼睛，泛著喜悅的光影，把人的心里撩撥得酥酥暖暖，透透亮亮，清清爽爽。不知幾時，似貼畫，如眼睛的柿葉如魔掌，在翻手間舒展成鵝掌大小，它們密密麻麻，蔥蔥蘢蘢，有著鋪天蓋地的氣勢。那柿花也毫不示弱，趁機“噼哩啪啦”開放，像爆米花，像放鞭炮，一簇簇，一串串，像鈴鐺，像星星，把人的眼睛點得生亮。它還不罷休，釋放著不可抗拒地香味，在春風中搖鈴吶喊，灌進莊戶人家的場院里，窗戶中，灌進整個鄉(xiāng)村，整個田野，整個山梁，香味迭過一波又一波。蜜蜂來了，蝴蝶來了，紡織娘娘來了，金龜子和天牛也來了……蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，金龜子隱在葉間，紡織娘娘是跳遠高手，天牛在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……我坐下來久久看個不夠，盼望自己變成一只勤勞的蜜蜂，會跳舞的蝴蝶，哪怕是金龜子或天牛都行，那樣，就可以扇動著翅膀，成天在花間任意盤桓，吸著花蜜，染著花粉。我甚至想變成柿樹，那樣就能頂一頭茂密的葉，開一樹美麗的花，招來美麗的昆蟲與鳥兒。這天夜里，十有八九我會做夢，夢見自己生出了翅膀，把窩搭在了柿樹上，與黃鸝鳥一起唱著歡快的歌。后來的我懂得，鳥有遷徙的苦，人有奔波的累。我也讀懂了一句話，若心不安，到哪里都是流浪。
　　 柿花由白慢慢變成粉黃，最后落得滿屋頂，滿場院，滿池塘都是。望著這兒那兒浮起一片片一堆堆或白或黃的云，小小的我似乎有了哀愁與憐憫之心，原來花期是如此的短暫。它的凋零令人痛心和震撼。我掀起衣角撿了一兜又一兜，我也不知放到哪里合適，可我就這樣撿著。女貞奶奶從柿樹下路過，她彎腰撿了一個，又撿了一個，小心翼翼地去掉花托和花絲，告訴我花瓣可以吃的，然后塞進我的嘴里。我半信半疑吃一個，還真甜。第二天，女貞奶奶端著一個瓷碗來我家，里面裝滿了柿花餅，說給湘莉妹崽吃。柿花餅是柿花和糯米粉，外加雞蛋和糖一起烙成的。焦黃油光，咬一口，內(nèi)軟外酥，口齒生香。女貞奶奶家并不富裕，她自己有七八個兒女，桌高凳高一個，都是要吃不能做的主?？捎悬c好吃的，女貞奶奶總不忘給我家送點，說我家是外鄉(xiāng)人，來這里安家不容易。
　　 俗言說得好，有苗不愁長，有花開，就有果結(jié)。柿花剛謝，柿果已掛上，像綠珍珠，像綠翡翠。柿果經(jīng)過春雨的滋潤，夏陽的撫摸，由扭扣大小變?yōu)殡u蛋大小。眨眼，到了晚秋，柿葉從青綠轉(zhuǎn)為淺黃，再染上深紅，最后讓秋風之手一片一片地收刮了去。而柿子也從青綠轉(zhuǎn)為淺黃，再變成火紅。一個個像高掛的燈籠，凝結(jié)著喜氣。采摘柿子時，女貞奶奶會留下半籮筐給我家。并告訴我的媽媽去澀的方法：把水燒開倒入壇中，放入柿子，撒上草木灰，塞入辣蓼草，找個塑料膜，封住壇口即可。她再三交待，開水一定要沒過柿子，草木灰和水要攪勻，最好放一層柿子，撒一層草木灰，壓一層辣蓼草。媽媽按照女貞奶奶的方法認真地做著，三五天我們就吃上了甜蜜蜜的柿子。柿子的甜，甜了我們一秋一冬。確切地說，暖了我們一輩子。
　　
　　 三
　　 不知什么時候開始，有一條蛇把家安在了柿樹下，柿樹上還有它蛻下的皮，白晃晃的，看著怪嚇人的。某天晚上，它溜出來，橫在我家的門墩上，把我嚇得大聲哭叫。外公外婆聞訊趕來。呀，是條銀環(huán)蛇。他們打著馬燈，拿著掃把，拿著鐵鍬，合力把蛇送走。沒想到，第二晚，那蛇又回來了，還是把身子橫在我家。外公外婆用同樣的方法把它送走。為了它不再回來嚇人，這次送出去好遠，越過了門口的池塘，穿過馬路那邊的溪流。心想，這下不會回來了吧。誰知，那蛇還是回來了?？紤]到銀環(huán)蛇有劇毒，會傷人，權(quán)衡再三，外公只好把它打死。外婆從香案上取了“紙錢”和三炷香，在柿樹下點燃，嘴里念念有詞。大概是要蛇原諒，要蛇下輩子找戶好人家投胎做人之類的話。當時，我覺得外婆很搞笑，很迷信，甚至是矯情，打死一條蛇，還得補過，討的寬恕。不可笑么？現(xiàn)在回想，外婆她有一顆柔軟的心，一顆慈悲的心，一顆敬畏生命的心。她不想殺生，但為了家人安危，她迫不得已。就像前些日子，甘肅地震，某校長果斷組織孩子們撕書點火取暖，你能譴責這位校長不對嗎？事發(fā)突然，零下十多度，能眼巴巴看著孩子凍壞嗎？
　　 送蛇打蛇之事很快傳出，也傳到了女貞奶奶的耳朵里。不日，女貞奶奶叫上她的大兒子，拿上刀鋸，把柿樹鋸了，我媽媽問她為什么？她說，這棵柿樹離你家房門只幾步之遙，我看了，那枝椏年年長，每當一刮風，把你家瓦礫都掀爛了，這樣長久下去也不是個事。再一個，樹離的太近，又是池塘邊，招蟲惹蛇。還有，你家小孩在長大，人口也在增多，該要加蓋房子了。把這棵柿樹鋸了，剛好留出地基……聽了女貞奶奶的話，我的媽媽很是感動，一時說不出話來，只知道反復說著，這如何是好呀，這如何是好呀！女貞奶奶笑笑，接著鋸樹。還把柿樹鋸成砧板，送給了我家兩塊。
　　 媽媽也沒什么東西給女貞奶奶作為報答，只好反復在我和弟弟面前提起女貞奶奶的好，并告訴我們將來長大了要懂得感恩?？上液偷艿苓€沒怎么長大，女貞奶奶就走了，是一場意外，走的很突然。她讓我們感覺生命原來是如此脆弱，人死如燈滅，沒有什么來日方長。
　　 當我思念女貞奶奶時，我就站在之前的那棵柿樹位置，仰望星空，在心里默默地祝愿她的靈魂升入仙境。只要我想起他們，（請原諒我把柿樹和女貞奶奶并列放在一起來談?wù)摚驗樵谖已劾?，他們都是我的朋友甚至親人。）我的心里就滿懷思念和柔情，我會把路邊草葉上的露珠當作花朵來看待，我甚至想撫摸每一株草葉，懷抱每一縷清風，親吻每一片云彩，心里默默地說，世界真美好！