一
　　 我的母親杜桂琴，1919年3月16日生于河北省巨鹿縣張王町鄉(xiāng)杜家村，和我的父親武子成是同鄉(xiāng)鄰村。
　　 聽母親講，和我家的祖輩一樣，我的姥家人也是貧苦的農(nóng)民。我姥爺?shù)苄謨蓚€(gè)，他是老大，他哥倆年輕時(shí)都曾離家出外謀生。我二姥爺在皮匠鋪當(dāng)學(xué)徒，好幾年都是只供吃不給錢。我姥爺不論在家還是出外，都始終是干農(nóng)活。由于他和祥林嫂一樣，長了一雙順馴的眼睛和一雙粗壯勤勞的手，所以被一家大戶看中，竟一連留用了十三年。那家主人大概也有魯四老爺?shù)娘L(fēng)度，后來見我姥爺執(zhí)意要回家，也沒賴賬，付清了這些年一直積存在他們家的全部工錢，舍愛放行。我姥爺一身乞丐模樣，把錢裝在一只背簍里，一路上免不了擔(dān)驚受怕，夜住曉行；不敢搭車，徒步跋涉，總算平安回了家，結(jié)束了在外當(dāng)長工的生涯。
　　 回家后，我姥爺用他的血汗錢買了幾畝薄田，并首先張羅著給他的弟弟娶了媳婦。待到我的二姥爺?shù)膬蓚€(gè)孩子都滿地跑了的時(shí)候，我姥爺自己才成了親。那一年，他已經(jīng)四十五歲，在舊社會來說，已經(jīng)是步入老年期了。我姥娘當(dāng)年二十九歲，比我姥爺小十六歲，是一個(gè)智力容貌身材體格等各個(gè)方面都較差的人。這時(shí)候他們哥倆已經(jīng)沒了父親，但是母親尚在，婚后哥倆仍在一起生活，奉養(yǎng)老人。我姥爺這對低檔次的夫妻，自然就處在精明的兄弟媳婦的領(lǐng)導(dǎo)之下，我姥爺在哪都是個(gè)抗大活的角色。
　　 我姥爺膝下有二子一女。他的小女兒就是我的母親。我母親出生的那年，我姥爺已是五十三歲的老人了。我的大舅已經(jīng)八歲，我二舅七歲。
　　 我的二舅七歲那年，也就是我母親出生的那年，被歹人綁了票。因家里湊不上錢，最終慘遭殺害。我大舅后來跟我的二姥爺學(xué)成了皮匠。
　　 可能是由于我二舅的早殤使我的大舅成了我姥爺唯一的指望，或者是我姥爺過深地體會到了單身的難處，所以他老早就給我大舅訂了親，并且在我大舅十四歲的時(shí)候就把媳婦娶到了家（這倒和我父親的結(jié)婚年齡一樣）。舅母當(dāng)年十九歲，精明厲害，成了我二姥娘的對手。大家在一起只過了一年就分了家，從此，我姥爺和我姥娘又在我舅母的執(zhí)掌下過日子。舅母雖然厲害，但是對老人還挺好。
　　 我姥娘只活了五十七歲。據(jù)母親講述，姥娘那天早上沒起來，她從來沒睡過懶覺。我姥爺去叫她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她口不能言，身不能動，那時(shí)候也沒有搶救條件。那年我母親二十一歲，已出嫁數(shù)年，趕到時(shí)，我姥娘已經(jīng)停在了門板上，母女倆沒能說上一句臨終的話。
　　 我姥爺辛勞了一輩子，沒吃著好的，沒穿著好的，卻享著了高壽。他活了八十八歲，無疾而終。我姥爺去世的時(shí)候，我母親早已搬到三千里之外的東北，并且正懷著我的四弟，根本回不去。況且接到消息的時(shí)候，已經(jīng)是多少天之后了，所以我母親也未能為她的父親送終盡孝。我那年剛剛六歲，懵懵懂懂，只記得父親拿著一封信，給母親念了一遍，母親就嚎啕大哭了一個(gè)下午。
　　 在我們哥幾個(gè)中間，只有我和二弟有幸回了一次老家，可惜那時(shí)候我才四歲，我的二弟正在吃奶。等長大懂事了，一點(diǎn)印象都沒有。母親常向我訴說我姥爺和我舅舅對我特別好，叫我不要忘恩。等我長大了，就只剩下了舅舅。然而直到1986年舅舅去世，我也沒見過舅舅是什么樣。至今我還保存著舅舅的孫子杜蘭振寫來的報(bào)告他爺爺去世的那封信，但是母親至死都不知道那個(gè)消息。因?yàn)槲腋赣H也是在這年去世的，我們不想讓母親再承受刺激了。在那個(gè)時(shí)代，不要說家里窮得勉強(qiáng)維持，即便拿得起旅費(fèi)，生產(chǎn)隊(duì)也不會給假，況且還有政治運(yùn)動在監(jiān)管著你的行動。我所能做到的，也就是每到年底，給寫去一封措辭謹(jǐn)慎的報(bào)告信，在信里向舅舅問候一聲而已。后來我在四平市給我們生產(chǎn)隊(duì)淘大糞的時(shí)候，托人買了一百斤全國通用糧票，給我舅舅郵了去。隔了一些日子，那一百斤糧票又被表哥給我郵了回來。
　　 以上記述了我母親娘家的一些情況，就算是蛇足之筆吧。
　　
　　 二
　　 我母親十七歲嫁到我家，到1986年我父親去世，兩人在一起生活了五十一年，足夠了金婚的年限。然而我母親跟隨我父親的這五十年，卻是挨累遭罪擔(dān)驚受怕的五十年，是沒享受著一點(diǎn)家庭溫暖的五十年。從關(guān)里到關(guān)外，從青年到老年，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，沒過上幾天舒心愜意的日子。
　　 我的父親原名武志存，1922年5月18日（民國十一年壬戌四月二十二日）出生。四歲時(shí)就沒了娘，是個(gè)孤兒。是我的爺爺在外當(dāng)?shù)诩耶?dāng)娘拉扯著父親過日子，其難可知。我奶奶去世那年，我爺爺才三十七歲，但是我的爺爺沒有再娶，而是早早地給我的父親成了親。我母親結(jié)婚之時(shí)，其實(shí)也還是個(gè)孩子，但是家庭主婦的重?fù)?dān)卻責(zé)無旁貸地落到了她的肩上。我爺爺平素不善于料理家務(wù)，我父親更是懶散慣了，弄得家不像個(gè)家。從進(jìn)了武家門，就是母親挨累受苦的開始。再加上我父母雙方都沒有姨娘姑媽和姐姐妹妹，一方?jīng)]娘，一方娘傻，真是孤零零的一對，有誰護(hù)憐？從這個(gè)家庭的一組建，就注定了母親無助無援的命運(yùn)。
　　 母親和父親在關(guān)里生活了將近十年，這階段完全是舊社會。在這十年中，母親已經(jīng)從一個(gè)剛過門的年輕媳婦演變成了拖兒帶女的半老媽媽。單就中國農(nóng)村當(dāng)時(shí)的生活水平而言，普天之下的農(nóng)民都是在溫飽線以下拼命掙扎，而我家的境況更在別家之下。我的父母從成家起就身背窮字大包袱，一輩子都沒放下來。更不要說還趕上了抗日戰(zhàn)爭，我父親還拋家舍業(yè)參加了革命。扔下的那個(gè)家是什么模樣就可以想象出來了。
　　 那時(shí)候，我們家租種了本家武老金的二畝地，我爺爺自己侍弄尚有余暇，我父親根本就沒下地干過活。農(nóng)閑的時(shí)候，我爺爺就給人家當(dāng)挑夫，主要是給小販挑菜；我父親則是東游西逛，沒什么正經(jīng)營生。但是家務(wù)事他也不管，都推給了我的母親。
　　 生活在現(xiàn)代的年輕人很難想象到家務(wù)活能有多重。以為不就是洗洗衣服做點(diǎn)飯嘛！其實(shí)不要說在貧窮落后的舊社會，就是在1980年以前的人民公社化時(shí)代，非?，嵥榈臒o盡無休的干完了也看不出來的家務(wù)活就足可以把一個(gè)人的腰骨累彎。在關(guān)里，我母親除了每日必做的灶下鍋上拆洗縫補(bǔ)，還要下田做工摘棉花收山芋，冬天坐在屋里紡線搓棉穗。據(jù)說收拾棉花這活不僅挨嗆，還頂累人了。
　　 我小的時(shí)候聽老人講關(guān)里的故事，以為老家盛產(chǎn)小麥，一定能經(jīng)常吃白面了，其實(shí)錯(cuò)了。母親說家里常年的主食是高粱面和地瓜干。雖然是收了一些小麥，甚至是“多收了三五斗”，但是要糶出去換錢花，況且自家加工白面也沒有那個(gè)設(shè)備條件。逢年過節(jié)，只能換幾個(gè)饃饃吃，一斤小麥換不上一斤饃，吃挺大的虧，要吃頓餃子就更不容易了。因?yàn)槭a(chǎn)棉花倒是借了光：穿的就是自紡自織的大粗布。甚至連結(jié)婚時(shí)都沒換上一件花洋布衫。母親曾說：白毛女還扎了二尺紅頭繩，可憐自己連紅頭繩也沒扎上，老土布裹了半輩子身。這種家織布連我們都穿過，那時(shí)候我都上中學(xué)了，舅舅好心給郵來了幾塊布。母親給我們哥幾個(gè)一人縫了一件褂子，因?yàn)榧腋F，只好接受。穿在身上，難看極了，被同學(xué)們譏諷為“四六料子”。后來我才明白：給死人預(yù)備的棺材才用那個(gè)“名稱”，按厚薄大小分成幾種規(guī)格，分別稱為三五料子、四六料子或五七料子。
　　 舊社會的農(nóng)民，特別是婦女，都是在愚昧落后封建閉塞的環(huán)境中過著牛馬式的日子。干活吃飯睡覺，談不上什么文化生活。母親說：家庭婦女們之間的交流，就是在夏天吃晚飯的時(shí)候，各自從家里盛出一碗粥來，端到當(dāng)街上，幾個(gè)人湊在一起，邊吃邊互相訴說聽來的新聞。而后期幾年的新聞則多是戰(zhàn)爭新聞：哪個(gè)村子又被日本人洗劫了，誰誰被“皇協(xié)軍”抓走了，聽了后倒在心里添了許多恐慌。
　　 若把每個(gè)家庭比做一葉小舟，那么，這葉小舟就必然在社會這個(gè)大海里漂泊沉浮。像武陵桃源那樣的境界終究是作家的幻想。然而，每個(gè)家庭的沉浮程度卻大不一樣。有的家庭一世平穩(wěn)安然，就像扎錨在避風(fēng)的港灣，總也沒動一樣；而有的家庭卻總是在風(fēng)口浪尖上激蕩跌落，甚至翻沉海底。這種巨大差異必然與家庭主人的經(jīng)歷行為直接相關(guān)。在每一個(gè)家庭中，往往一個(gè)主要成員的活動，就會影響整個(gè)一家人的命運(yùn)，特別是夫妻之間的牽扯最大。拿我母親來說，如果說關(guān)里的那種低下的生活水平并非是她一人如此的話，那么母親在戰(zhàn)爭年代的顛沛流離，在運(yùn)動時(shí)期的壓抑受辱，在饑荒歲月的苦難艱辛，基本與我父親有直接關(guān)系。在我父親的履歷中，曾幾次出家干革命，每一次都不僅給他自己埋下了終身的禍根，也殃及了母親、爺爺以及我們這些后來出生的孩子。
　　 父親第一次干革命，是他和母親結(jié)婚的三年之后。他參加了縣里的抗日組織，并且還前后擔(dān)任了文書、干事、隊(duì)長等幾種職務(wù)。名義上是抗日，實(shí)際上經(jīng)常交手的主要敵人卻是日寇的幫兇“皇協(xié)軍”。雙方都是不靠軍餉靠土地的非正規(guī)軍。游擊隊(duì)屬于“招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)后即散”的臨時(shí)軍，其實(shí)就是拿槍的農(nóng)民。整體算起來還是平時(shí)多戰(zhàn)時(shí)少。然而對于每一個(gè)隊(duì)員來說，平時(shí)比戰(zhàn)時(shí)還要危險(xiǎn)：因?yàn)殡p方都是當(dāng)?shù)厝耍舜苏J(rèn)識或知道。像我父親，在平時(shí)“沒招之”，也不敢在家里公開居住。但是，他抬腿走了，扔下家屬走不了，就有被綁架的危險(xiǎn)。特別是青紗帳起，大多都不敢在家里睡覺。我母親在關(guān)里生了三個(gè)孩子，最小的就生在戰(zhàn)亂期間。拖兒帶女，也得經(jīng)常躺在麥地壟溝里過夜。有時(shí)候敵人下來搜查，也進(jìn)到地里順著壟溝趟人。那可真是睡覺都得睜著一只眼睛，支著一只耳朵。況且，地里潮濕蚊蟲叮咬，屯子里狗吠雞鳴，再加上孩子哭鬧，誰能睡好？誰敢實(shí)睡？
　　 到了冬天，外面不能貓了，只好硬著頭皮在家里挺著。關(guān)里的農(nóng)家，多是小四合院，窮人家也有個(gè)院門。我家那時(shí)也有三間上房和兩間廂房一扇柴門，組成一個(gè)四合院，但是那個(gè)破門根本就擋不住人。到了晚上，時(shí)常有人叫門：“武志存在家沒有？”一聽到這動靜，母親就嚇得簌簌發(fā)抖，摟著孩子蜷在被窩里聽天由命。她根本沒有抵抗的能力，唯一能仗膽的是東屋里住著一個(gè)老公公。
　　 有一天晚上，“皇協(xié)軍”小隊(duì)長曹二貴領(lǐng)著幾個(gè)人闖進(jìn)我家。恰巧那天父親住在家里，聽到動靜，立即起來躲在了門后。門一開，正好掩住了父親。趁幾個(gè)人涌進(jìn)屋里背對門口的一瞬間，父親借黑暗立即逃脫。曹二貴進(jìn)屋后，一摸被子，還是熱的，就問：“武志存呢？”母親回答：“我不知道。”曹二貴當(dāng)即對著門后就開了一槍，嚇得大人孩子哇哇亂叫。屋里四壁溜空，哪兒也藏不了人，曹二貴賊眼一掃，立即帶人沖出屋子，向外追去。隨后，外面的人喊聲和狗叫聲就混成一片。父親能否脫險(xiǎn)？爺爺和母親能不牽掛？心都快跳出來了，卻不敢出去打聽一下。大冷天，自己家呆不了，總上誰家棲身？誰愿意承擔(dān)這類風(fēng)險(xiǎn)？革命真是不容易！人民的江山真是一部分人民豁出命來打下的！
　　 母親就是在這樣的環(huán)境和氛圍中度過了她的青年時(shí)代。
　　
　　 三
　　 由于戰(zhàn)爭形勢的惡化，1942年初，父親被“皇協(xié)軍”捕獲。經(jīng)歷了一段半輩子也洗刷不凈的囚徒生活之后，當(dāng)年秋，只身一人逃亡東北。隨后，母親和爺爺也隨著逃荒大軍闖了關(guān)東。母親的那段千里尋夫的經(jīng)歷，我已經(jīng)在《記我的父親武子成》那篇里詳細(xì)述說了，在此就不再贅述。
　　 1943年陰歷九月，我的父母在被稱為北大荒的吉林省梨樹縣的一個(gè)叫劉家機(jī)房的小屯子落下了腳，一直到死，再沒離開。在母親八十一年的生涯中，在東北的日子是五十八年，占三分之二還強(qiáng)。但是直到她死，她都懷戀關(guān)里老家，懷戀關(guān)里的鄉(xiāng)親，懷戀關(guān)里的生活。她在關(guān)里經(jīng)歷了隨生隨死的戰(zhàn)爭，關(guān)里的生活水平絲毫不比東北寬裕，她為什么那么懷戀故土呢？
　　 母親毫不隱晦地說：東北人沒有關(guān)里人實(shí)在。我父母初到東北的時(shí)候，說話口音與當(dāng)?shù)厝瞬町愄?，特別是母親，嘰里哇啦的，總是招來婦女們異樣的眼光，聽些她們耍笑的話語。我的父母也不懂得當(dāng)?shù)氐乃^風(fēng)俗規(guī)矩，特別是婦女中的那些“說道”，處起事來，盡管自己滿腔熱忱，卻總是被人家挑理找錯(cuò)，好心不得好評。半世的處人處事，讓父親總結(jié)出一句經(jīng)典名言：“跟誰也難換出一般大來”。
　　 母親曾和我說：你爹在關(guān)里的處境那么險(xiǎn)惡，卻能得到大多數(shù)群眾的掩護(hù)；而在東北，你若有了事，面對的卻多是看熱鬧甚至是下絆子的人。我分析后以為：父親在關(guān)里，干的是抗日，日寇是我們?nèi)褡宓臄橙?，因此他會得到廣大人民的支持；而在東北，干的工作總要牽動老百姓自身或者其親屬的利益，總是處在群眾的對立面上。這個(gè)“群眾基礎(chǔ)”自然就和關(guān)里大有差別了。
　　 母親的觀點(diǎn)可能有地域偏見，我可不敢這么看廣大的東北人，民風(fēng)的淳樸不淳樸不一定非和鄉(xiāng)土有關(guān)。但是母親曾給我講過很多鄉(xiāng)鄰們之間的事情，這些事情與我們家并無關(guān)系，但是卻讓我聽了動情撼心。與我們家相關(guān)的屬于“人待我”一類的事情我不想在此記載了，不值得我浪費(fèi)筆墨。這種“難換出一般大”的外交，在我走入社會以后，我自己也有深切的體會。在此我只挑選了一件屬于“我待人”類型的舊事，算是給那個(gè)時(shí)期留下點(diǎn)印記吧。