一
　　 小鎮(zhèn)處于高山之上，冬來得早，十月下旬就入了冬，人們紛紛著冬裝。小鎮(zhèn)是風(fēng)景區(qū)，過了秋，游客罕見，除了常住居民，只有休養(yǎng)所和各單位的值班人員，大多數(shù)人都下了山，所以冬天的小鎮(zhèn)很安靜。
　　 天氣冷，室內(nèi)沒有暖氣，若有太陽，人們便喜歡出來曬太陽。太陽剛露出橙黃色的小圓臉蛋，老老少少就把椅子、凳子等相繼搬出。女人們?nèi)齻€一群，五個一伙，織毛衣，繡鞋墊，鄂南女人喜歡自己做鞋墊，還愛在上面繡花。女人們手里忙活，嘴沒閑著，說家長里短，也傳播流言。男人們打麻將，打撲克。老人們披著厚厚的軍大衣，坐在墻根底下，與別人偶爾嘮嗑兩句，然后瞇眼打起了瞌睡。孩子們跑來跑去，踏起裊裊塵煙，笑聲如鈴，響徹四野。
　　 開土特產(chǎn)店的女人們不得閑，忙著把店里的小魚干、臘肉、干豆角、香菇、筍干、木耳、八角、桂皮等拿出來曬，小魚干的香、香菇的香，香料的香在清冷的空氣里交織，暗香搖曳，向鳳凰嶺的方向飄，向天空飄，最后消散，無影無蹤。
　　 五一酒店的老板娘琴大姐，坐在門口做香腸，左鄰右舍的女人們都在幫忙。她的店座落于小鎮(zhèn)路口，五層樓，食宿兼?zhèn)?，是九宮山最大的酒店，也是生意最好的酒店，無人與之抗衡。從春花那兒得知，以前琴大姐剛嫁給丈夫?qū)毟鐣r，很窮，一個月也吃不起一回肉，住的是木板房，孩子的學(xué)費也交不起。自小鎮(zhèn)開發(fā)旅游后，夫妻倆敏銳地捕捉到商機，四處籌錢，拆木板房，蓋新房，前院做餐館，后院自己住。夏天旅游高峰期，生意不錯。賺了錢，擴建，蓋了五層樓，二樓和五樓做客房，生意越來越好，如今已成為小鎮(zhèn)的首富。他們也會做人，頻頻請政府領(lǐng)導(dǎo)吃飯，送紅包，政府記的賬，皆打七折，從不討賬。每年冬天，他們都要做大量的臘肉和香腸，除了給來自武漢的游客吃，還送一部分給小鎮(zhèn)的窮苦人家，給環(huán)衛(wèi)所的老盧是最多的。
　　 老盧是個可憐人，五十多歲，有腿疾，沒有老婆，沒有孩子，多年前流落到小鎮(zhèn)，在環(huán)衛(wèi)所做臨時工，工資微薄，租住在十平米的小屋里，日子過得非常清苦。政府食堂的陳姨看他可憐，免費讓他到食堂吃。每年冬天他燒的炭都是琴大姐送的，過年吃的魚肉也是琴大姐送的。老盧感恩，夏天琴大姐的酒店很忙，他有空就去幫忙，細活他做不來，就幫忙卸菜，拖地板，擦窗戶。
　　 如此好的陽光，我和春花也沒閑著，晾曬被子、枕頭、墊被、冬裝，曬在政府后面的一棟小樓上，二樓有闖開的走廊，欄桿寬闊，有鐵絲，日曬時間長。我們來來去去，每次抱一點，整個走廊都被我們的衣物填滿，花花綠綠的，真是壯觀。待曬完，上午的時間過了大半。
　　 春花看我一個人，讓我中午到她那里吃，還叫上了食堂的陳姨。那天整個政府大院只有我們?nèi)?，中午食堂沒人吃，陳姨也就不必張羅。春花雖然一個人，卻很勤快，經(jīng)常自己做飯吃。春花心地也好，有時看同事錯過食堂的飯點，或者沒吃飽，就讓他們到自己那里吃。一年秋天，食堂的老沈和陳姨因家中有事下了山，食堂一個星期沒有開伙，幾個年輕人沒地方吃，春花讓他們在自己那里吃了一個星期。天冷，春花說吃點熱乎的，做了臘肉燉油豆腐干，辣椒皮燜白蘿卜，香香辣辣，我們吃得仰天長嘯，各拔拉了兩大碗堆得尖尖的米飯。
　　 吃完，我們坐在食堂的門口曬太陽，那里背風(fēng)，門前又闊朗，冬天里政府的女人們都愛在那里坐。
　　 春花織毛衣。春花不僅會做飯，毛衣也織得好，每年都要織一件。她有六個哥哥，她最小，幾個哥哥穿的毛衣都是她織的。我本來不會織毛衣，在她的調(diào)教下，如今也織得有模有樣。陳姨背后常說，春花如果漂亮點，會迷死很多男人的。我卻覺得春花很好看，因為她有一顆善良的心。
　　 陳姨繡鞋墊，她繡工好，繡出的花活靈活現(xiàn)的。很多人央她幫忙繡，她來者不拒，所以但凡她閑著，多半在繡鞋墊。
　　 我也在織毛衣，為自己織的，自己織的暖，質(zhì)量更好。我是來小鎮(zhèn)才愛上織毛衣的，冬天閑來無事，除了看看書，就是織織毛衣了，看著一根根毛線在手中慢慢變成一件毛衣，很有成就感，覺得自己像一個魔術(shù)師。
　　 我們?nèi)齻€說說笑笑，我多數(shù)在聽，我本寡言之人。有陳姨在，永遠不愁沒話題。她在小鎮(zhèn)工作了二十年，說起小鎮(zhèn)的人與事如數(shù)家珍，妙語如珠。春花和她一唱一和，兩人如說相聲，常讓人忍俊不禁，一個下午就這樣輕松地打發(fā)了。太陽很快西下，溫度驟降，寒意襲人，我和春花趕緊收起晾曬的衣物。陳姨晚上請我們吃飯，吃的是青菜粥，辣椒皮燉大白茶，干豆角燉小魚干，真好吃，我們吃得呼呼作響。
　　 晚上，在陳姨房里烤火，沒有火盆，坐不住。我和春花坐到晚上十點，然后回房睡覺。一個平常又溫暖的冬日就過去了。
　　
　　 二
　　 十二月開始，雪來得勤，不厭其煩地下，沒日沒夜地下，有時一下就是三天三夜。雪來的時候，天空灰沉沉的，仿佛要掉下來。雪下得密，下得急，每一片雪花不是飄下來的，而是墜落，飛快的墜落，仿佛綁了一個小石頭，雪花很大，如雞毛，如樹葉。
　　 很快，小鎮(zhèn)變了顏色，灰暗變明亮，一切皆白，無可挑剔的白。待雪止，深的有一米多厚。狗至雪中，只見雪，不見狗，然后一團雪球從雪里拱出，汪—汪—汪地叫，才知是狗。雞也興奮，趁主人不注意，跑到雪地上，很快被雪吞沒，雞不及狗靈敏，強健，最終慘烈地成為一只雪雞。雪融化時，雞尸橫遍野，惹人哀憐。
　　 此番天氣，不易出門。但總有人要出門，辦事，買菜，購物，竄門......如果只是雪，行走還不算十分艱難。只是有的地方會結(jié)冰，何以如此，天知道，人不知道。政府的門口最易結(jié)冰，難道半夜有人倒水，還是冰傾心于這片大地。走到這里，滑倒是自然的。人們就在鞋上綁繩，如此，方才好走些，但需慢慢的。
　　 冰凌與冰觸目可見，政府辦公大樓的走廊上，是冰凌扎堆之所，又大又長，如刃，如峰，鋒芒畢露，寒光閃閃。柱子上，冰重重疊疊，牢牢覆蓋于柱上，與柱難舍難分。水利休養(yǎng)所的后山上，山壁間的那道小瀑布風(fēng)采盡收，冰統(tǒng)治了這里，一層又一層，千行萬狀，與崖壁抵死糾纏，又突兀，又凌厲。
　　 云中湖上，冰如鏡，晶瑩剔透。曾經(jīng)潺潺的湖水，歡快的湖水，再也無法唱響動人的歌曲，它一定不喜歡冰，它在冰下會不會有痛楚，有哀傷，它一定盼望春天的來臨。
　　 松上是冰，每一根松針上都被冰占據(jù)，致使松針尖銳隱匿，冷艷凸顯，松針想來是喜歡冰的?？莶萆嫌斜?，石上有冰，檐下有冰，它們喜歡冰嗎，不得而知。
　　 溫度過低，導(dǎo)致走廊處的水龍頭經(jīng)常鬧脾氣，老是凍住，冰無孔不入，真霸道。使用時，大家小心翼翼，不敢關(guān)緊，擰到最小，讓水保持流動狀態(tài)。白日里，有人時常盯著，若發(fā)現(xiàn)被關(guān)上，結(jié)了冰，趕緊燒一壺?zé)崴堫^上面澆，冰很快融化。最怕晚上，大家總要查看一下，方肯安心睡去。但百密一疏。一次，附近的居民很晚來挑水，他們家沒有自來水，習(xí)慣性地隨手關(guān)上。第二天，水龍頭被凍得透透的，凍了一夜，多少熱水也無法解凍，只有挑水了，大家叫苦不迭。
　　 冰雪天，挑水是苦差。
　　 林場有個水井，走過去十分鐘左右，我們都去那里挑。若是巖在，挑水的事自是用不著我操心。但他如果不在，我只有硬著頭皮上。好在井上有擋棚，井也不深，蹲下就可夠著，但井邊有少量的冰，稍滑，如果不小心，跌入井里，不會凍死也會淹死。我每次都會拿一個塑料布和一件舊棉襖，鋪在井邊，然后趴在地上，每次提半桶，用盡全力，臉漲得通紅。挑著水走在雪地上，艱難倍增，雖然腳上綁了繩子，還是有點滑，走幾步，休息兩分鐘，以致十分鐘的路程得用半小時，回到房里，喘氣連連。
　　 水挑來，愛若珍寶，珍惜備至。淘米水用來洗菜，洗菜水用來刷鍋、洗碗，洗臉?biāo)脕硐茨_，洗腳水用來洗襪子。最后，無法使用，才倒掉。
　　 待溫度升高，冰雪融化，趕緊燒熱水澆水龍頭，終于看到水流汩汩溢出，歡呼，向天祈禱。此后，大家一萬倍的小心，頻頻查看，晚上盡量晚睡，次日盡量早起。此后，水龍頭被凍住的頻率大減。
　　
　　 三
　　 一月，是最冷的。
　　 屋外冷，屋里也冷，室內(nèi)溫度在夜間達至零度以下。次日晨起，桶里的水結(jié)了一層薄薄的冰，毛巾硬得像鐵坨，砸死一只老鼠應(yīng)該沒問題。水如刀似的割人，洗菜一定要加熱水，否則會凍得人跳腳，連叫“哎呦”。洗衣要戴兩幅手套，一幅毛線手套，一幅塑料手套，站在走廊上洗，越洗越冷，渾身顫抖，洗一會，趕緊跑回屋內(nèi)，坐在火盆邊取暖。
　　 遇大雪，電線壓斷，停電，電熱毯無法使用，睡覺需要巨大的勇氣，被窩如鐵般冰涼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆入，不敢脫襪，不敢脫毛衣，腳不敢伸直，一夜腳都不暖，難以睡安穩(wěn)。次日，一臉疲倦，祈禱來電。當(dāng)電恢復(fù)，歡喜的淚溢出，感覺眼前一片春暖花開。
　　 整個一月，山上的人屈指可數(shù)。政府大院一派寂寥，只有一人值班。一次，值班的人也待不住，找了借口下山。巖也不在，領(lǐng)導(dǎo)去外地考察，叫他隨行。春花也不在，沒有輪到她值班，她就在山下的家里，只剩下我一人。
　　 周遭真靜，如古井。只有冰棱偶爾掉落的聲音，只有水龍頭潺潺的流水聲。我獨自待在房里，看書，把電視的聲音開到最大?？磿哿?，向窗外看看，或在房間里走動，活動一下。午后，實在悶，就去云中湖走走。
　　 穿上長款棉服，戴上圍巾、帽、手套，穿上長筒靴，拿著一根木棍，腳上纏上繩子，出發(fā)。
　　 雪真厚，白茫茫一片，有點刺眼。踏雪而行，“沙沙”的響，聽起來又清冷又熱鬧。路上悄然無息，連狗吠聲也聽不到。路邊的店鋪大多關(guān)了，只有三五家門虛掩，飄來輕輕的話語聲，如春風(fēng)似的輕。
　　 經(jīng)過琴大姐的店，門半開，琴大姐坐在店里四平八穩(wěn)地烤著火，繡著鞋墊。經(jīng)過菜市場，里面空蕩蕩的，兩側(cè)的房間像火柴盒，給人清冷之感。整個一月，菜市場只有老黃夫妻在賣菜，擺在屋子里賣。也沒什么菜，不過是大白菜，土豆，千張，油豆腐，紫菜苔，鯽魚而已。沒有肉賣，人們只好到土特產(chǎn)店里買點小魚干、臘肉開葷，或者托人從山下帶來。要是被大雪封山，不通車，老黃無法下山進菜，大家只好吃干菜——干豆角，梅菜，筍干，小魚干。有一次我連續(xù)吃了三天的干豆角，腮幫子都咬酸了。
　　 至云中湖，站于亭中，凝望前方，鋪天蓋地的白，觸目驚心的白，有肅穆和寂寥之感，這種白讓小鎮(zhèn)的靜抵達巔峰，靜得讓人心尖兒疼。
　　 捧起一團雪，揉成雪球，向云中湖扔去，雪球散落，雪花飛濺。我久久站立，把自己站成一棵樹，竟然忘記了冷。我想，我此時的身影看著一定很落寞。深山，大雪，湖邊，一個女子，難道不落寞嗎？但我并不因此傷感。我只是有點想家，本來冬天單位無事，我可以回家過冬的，單位不用女同胞值班。但是我回不去了，自從辭掉東莞的工作，來到這個深山小鎮(zhèn)，我已經(jīng)與自己的過去決裂，與曾經(jīng)的生活方式?jīng)Q裂。
　　 這兩年，每次回老家，母親總是淡淡的，也不大和我說話，我知道她不想看到我。母親對我是極度失望的，她曾經(jīng)對我給予厚望，渴望我出人頭地，光宗耀祖，而我卻辜負了她的期許，撕碎了她人生最后的夢想。對母親的態(tài)度，我感到無奈，不知如何挽回，路是我自己選的，無法回頭，唯有走下去。我不知自己現(xiàn)在過得是否幸福，我覺得幸福是一個很難定義的詞，我只能說，有時我是快樂的，有時我又是憂傷的。而這種憂傷，有來自生活的清苦和境遇的不佳，也有來自冬天亙古般的寂靜和蝕骨般的冷。
　　 實在感到冷了，往回走，再站下去，我會變成一座冰雕。路上依然不見一人，這樣的天，誰也沒有出門的興致。小鎮(zhèn)的人看雪看膩了，看夠了，雪已無法牽引他們內(nèi)心的任何一種情愫。我獨自踏在雪地上的身影，也許變成他們眼里的一種浪漫和詩意，但于我而言，不過是一個釋放孤單的出口罷了，不敢言孤獨，那是屬于偉人的，我只是人間一個最普通的小女子，我只有孤單，沒有孤獨。
　　 三月，小鎮(zhèn)有了春的跡象，雖然春寒料峭，比起冬，已是天上人間的差距。人們逐漸上了山，山上變得熱鬧些。在消瘦而豐腴的春光里，我的孤單，如雪消融，我經(jīng)常與春花、鄧丹、萍萍走在山間，尋覓春的痕跡。冬已遠去，一個如花似錦的夏將朝我走來，我欣慰著，期待著。我遙望漫山遍野，笑靨如花。