【書(shū)香】西吉洋芋,貴族品質(zhì)(散文)
作為《中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)》的西吉,是一個(gè)神奇又值得敬畏的地方,在十年九旱的惡劣環(huán)境中,這片黃土地以堅(jiān)韌不拔的毅力,養(yǎng)育著祖祖輩輩的西吉人。西吉兒女們一代代艱苦奮斗,也一代代想跳出大山,最終,大約二十萬(wàn)人在二三十年時(shí)間里移出了西吉這片土地;一部分人通過(guò)高考走出了西吉,一部分人通過(guò)移民搬遷走出了西吉,一部分人通過(guò)打工走出了西吉,留下的人現(xiàn)在正好享受著千變?nèi)f化帶來(lái)的繁榮與地理位置給予的寧?kù)o淡泊。
先天因素所致,西吉坐落在黃土高原上、寧夏南部山區(qū)“西海固”這塊特殊位置。西海固,也就是《山海情》的總稱(chēng),而西吉恰恰是《山海情》的故鄉(xiāng)。也就是說(shuō)《山海情》因西吉而誕生。相比較二三十年前,如今的西吉,可以說(shuō)最適宜人類(lèi)生存。雖不能說(shuō)富饒,但足夠養(yǎng)活起留下的三四十萬(wàn)人。養(yǎng)活西吉人的最大資源就是大山里的洋芋,老百姓叫金蛋蛋,官方叫馬鈴薯,城里人叫土豆。
因地理、環(huán)境、氣候、土壤、光照所致,西吉洋芋,有著獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì),一是面飽,二是味道醇香,三是長(zhǎng)相好看。西吉洋芋真的和其他地方的洋芋品相上有區(qū)別:皮粗,臉微圓,個(gè)頭大,顏色俊俏。
黃土高原盛產(chǎn)雜糧,西吉擁有了多種雜糧的種植與培育優(yōu)勢(shì),尤其對(duì)洋芋的不斷優(yōu)化培育,可以說(shuō)是重中之重,精益求精。馬鈴薯研究所,好像是專(zhuān)為西吉而誕生。至少寧夏的馬鈴薯研究側(cè)重點(diǎn)就在西吉。有了“馬研所”,老百姓就不怎么研究洋芋的栽培或選種了。但是我的印象還停留在三十多年前,偶爾也會(huì)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),洋芋種子、糧食種子不再是完全靠農(nóng)民自己操辦。
盡管我在農(nóng)村坐了十幾年,從小我參與了挑選洋芋種子、切種子、育芽子、種洋芋、鋤洋芋、壅洋芋、挖洋芋、窖洋芋一系列操作流程,可以說(shuō)見(jiàn)證了洋芋的一生。尤其春天下窖掰洋芋芽子,挑揀壞洋芋,留種子,是最枯燥又難聞的過(guò)程。那時(shí)候的洋芋種子都是自家挑選留下來(lái),不存在外人參與或指導(dǎo)培育。包括糧食種子,都是挑選顆粒飽滿(mǎn)、俊俏的,發(fā)芽率高,成長(zhǎng)好,收成就高。
記憶中,七十年代早期,我們?cè)苑N的藍(lán)洋芋多白洋芋少,因?yàn)樗{(lán)洋芋產(chǎn)量高,不麻、也不容易壞,但吃起來(lái)不是太香,也不太散。后來(lái)從外地運(yùn)來(lái)了“青?!毖笥蠓N子,又大又白又散,味道也香,從此我們吃上了真正的“豪華型”洋芋,告別了歪瓜劣棗的淺紫色“藍(lán)洋芋”。七十年代,是一生忘不掉的貧窮年代,當(dāng)然我出生之前的一九六零年,才是真正的饑餓年代,據(jù)說(shuō)那是能餓死人的年代,十年九旱的山區(qū),糧食種不成,有時(shí)連種子都收不來(lái),又要繳公糧,我們就靠洋芋度日;早上洋芋雜糧饃饃,中午洋芋雜糧飯,晚上煮洋芋或洋芋糊糊雜糧面湯,可以說(shuō)沒(méi)有洋芋就沒(méi)有我們這代人活下來(lái)的機(jī)會(huì)。
吃了幾十年洋芋,至今我對(duì)洋芋情有獨(dú)鐘。隔三差五烤一鍋洋芋,黃蔥蔥的焦糖色甚是艷麗,無(wú)關(guān)開(kāi)花不開(kāi)花,配幾碟咸菜,擺好造型,拍照曬在朋友圈,也可以說(shuō),洋芋是我用來(lái)“炫富”的資本。西吉洋芋,其他地方?jīng)]有,就這么豪橫。
同是雜糧類(lèi)食物,但又不屬于真正的雜糧,既是菜類(lèi)又是主食類(lèi)的洋芋,相比較其他雜糧種得遲;印象中是四月八前后下種,五月五前出苗,并開(kāi)始鋤地(為啥對(duì)鋤洋芋地記憶那么深,因?yàn)槲逶挛逡偶?,大張旗鼓地過(guò)節(jié),看社戲,走親戚,提前趕緊鋤完了好消遣幾天)。當(dāng)然也有種得早一點(diǎn)的,叫早洋芋,如果遇不上霜凍,正好逮個(gè)便宜,收成好些。為什么不敢早種,就是怕四月八前后的一場(chǎng)霜凍。也有種得遲一點(diǎn)的,或許拔苗時(shí)恰好躲過(guò)了夏天的干旱與暴曬,秋雨多時(shí)正好長(zhǎng)個(gè)頭,或許收成會(huì)好一點(diǎn)。
總之,種糧食和養(yǎng)娃娃一樣,是一場(chǎng)豪堵,賭贏了就有大收獲,賭輸了就“輸眼”了,甚至賠本了。因此農(nóng)人積累了豐富經(jīng)驗(yàn),從數(shù)九開(kāi)始看天氣,幾九里下雪,幾月就有雨,不下雪就沒(méi)雨,或干旱。所以種得遲早還得從前一年的墑情或春天的氣候來(lái)判斷。
現(xiàn)在多數(shù)覆地膜種洋芋、玉米,因此與遲早關(guān)系已不是太大,即便有霜凍也在薄膜里不怕凍壞。何況現(xiàn)在的洋芋種子不是自家窖里挑選出來(lái)的,而是從供應(yīng)商手里買(mǎi)來(lái)的,品質(zhì)已經(jīng)變了,或許耐凍耐旱。那么供應(yīng)商的種子是從哪里來(lái)的?還不是馬鈴薯研究所的精心培育,一代代優(yōu)化,并起名叫“青薯幾號(hào)”,比如青薯7號(hào)、青薯8號(hào)、青薯9號(hào)。
我們現(xiàn)在吃的洋芋大多是青薯9號(hào),三十多年前的“青海”洋芋早已下架,藍(lán)洋芋也退出市場(chǎng)四五十年了,繼后來(lái)又圓又大的“大白花”洋芋、“藍(lán)眼窩”洋芋、“長(zhǎng)棒棒”洋芋,已經(jīng)不多見(jiàn)了,洋芋的更新?lián)Q代可以說(shuō)一年一個(gè)樣。只有培育優(yōu)質(zhì)馬鈴薯,農(nóng)民的收入才能高。
夏天,漫山遍野的洋芋撒潑似的揚(yáng)花,藍(lán)花花,白花花,粉花花,紫花花,淡雅、清秀,水仙花一樣搖曳生姿。品格決定了氣質(zhì)。淌洋在洋芋地里,神清氣爽,一望無(wú)際的洋芋花讓人陶醉,單看綠油油的洋芋地,與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)西吉確實(shí)是一片吉祥如意之地——寧?kù)o,沉著,盛產(chǎn)高品質(zhì)洋芋,卻是那么低調(diào)。
要說(shuō)好吃,我還是覺(jué)得當(dāng)初的“青海”洋芋好吃,又好看,煮熟后揭開(kāi)鍋蓋,白花花一片,在鍋里橫七豎八地裂開(kāi)口子,像棉朵一樣開(kāi)著花,一股特殊的香味撲鼻而來(lái),讓人垂涎三尺,就算招待客人,也是上等飯菜,沒(méi)有人會(huì)拒絕一碟子張口笑的誘惑,下著酸黃菜或咸菜,真的是農(nóng)人家的豪華型飯菜。多數(shù)人吃肉菜能吃膩,唯獨(dú)洋芋百吃不厭。即便正月里,吃完大魚(yú)大肉后來(lái)一鍋煮洋芋,一家人圍著炕桌你爭(zhēng)我搶?zhuān)莻€(gè)喜氣洋洋的氛圍,好像沒(méi)有比洋芋更好的東西了,說(shuō)明洋芋、酸黃菜能解油膩,變換個(gè)口味,同時(shí)給胃腸道減負(fù)。
現(xiàn)在也流行黑紫色洋芋,美其名曰“黑美人”,和馬蓮早熟洋芋一樣,都是打天下的高品質(zhì)洋芋??赡苁菑囊郧暗钠贩N繁育衍生來(lái)的,也可能是進(jìn)口來(lái)的,總之現(xiàn)在的洋芋品種多,口感也不一樣,價(jià)格更是高低不同。產(chǎn)地、土質(zhì)很重要,同是西吉洋芋,一個(gè)地方和一個(gè)地方的洋芋不一樣,相對(duì)山里洋芋好些,我們叫散,面沙沙的,口感好,味道香,川道里洋芋就沒(méi)有山里洋芋散,水地洋芋更是低一個(gè)檔次,沒(méi)有山地洋芋面飽。山地和山地又不一樣,西面子洋芋比東面子洋芋好,由于海拔高,光照足,氣候涼,晝夜溫差大,成熟期晚,面熟得飽,口感與味道獨(dú)一無(wú)二,能把洋芋吃出肉味。因此西吉最好的洋芋在紅耀、新?tīng)I(yíng)一帶,紅耀洋芋又以井灣洋芋最好。也就是前年馬鈴薯節(jié)央視“心連心”藝術(shù)團(tuán)來(lái)西吉慰問(wèn)演出的地方,云飛和王二妮站在洋芋地里唱歌、吃煮洋芋、和老百姓一起挖洋芋、宣傳中國(guó)“馬鈴薯之鄉(xiāng)”,央視的鏡頭給足了西吉洋芋面子。畢竟,中國(guó)“馬鈴薯之鄉(xiāng)”不是白白得來(lái)的,她有她的氣勢(shì),她有她的氣質(zhì),她有她的品質(zhì),她有她的魅力,她有她的市場(chǎng)。
秋天,早熟洋芋下來(lái)時(shí),我們滿(mǎn)街道跑著尋找新?tīng)I(yíng)洋芋,大有買(mǎi)不到新?tīng)I(yíng)洋芋決不罷休之態(tài)?;蛟谂笥讶Υ蚵?tīng),哪里有賣(mài)新?tīng)I(yíng)洋芋的攤點(diǎn)?馬蓮早熟洋芋也是夏天的錦上添花,就那么幾天時(shí)間,一斤能賣(mài)到六七塊,因?yàn)樵缡?,才顯得金貴。紅耀洋芋下來(lái)的遲,品質(zhì)好,但賣(mài)不過(guò)早熟洋芋。大量挖的時(shí)候才能偶爾賣(mài)到,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),人們不愿意撇下手里的活兒,再搭上路費(fèi)、油費(fèi)頗費(fèi)周折,一般都是收購(gòu)的人跑到村莊里裝車(chē),紅耀洋芋用它的品質(zhì)打出了品牌,已經(jīng)是名揚(yáng)天下的節(jié)奏了。
正應(yīng)了那句“天生我才必有用”,西吉這個(gè)地方有太多的優(yōu)勢(shì),即便是西北的雜糧基地,以雜糧為主養(yǎng)活了祖祖輩輩,現(xiàn)在卻少有人種雜糧。但洋芋更適合在這里生長(zhǎng),耐寒,耐旱,含淀粉高,做出的粉條筋道,柔韌,滑爽,是其他地方的洋芋不可比擬的。
武漢疫情期間,西吉人自發(fā)拉了幾卡車(chē)洋芋去支援,結(jié)果惹得武漢人高呼:“我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的洋芋,面沙沙的太好吃了,因?yàn)槲骷笥?,我們記住了西吉這個(gè)地方。”同樣,上海、銀川等地也收到了西吉農(nóng)民自發(fā)輸送的洋芋支援。麻子吃不飽,暖的是人心,西吉不但洋芋好,人更厚道。西吉粉條也是打敗天下無(wú)敵手,現(xiàn)在全國(guó)各地有出售西吉特產(chǎn)的門(mén)店,主要以西吉粉條打頭陣,雜糧為輔墊。最近幾年尤以“紅軍粉”為著名品牌,高端大氣的包裝,細(xì)膩筋道的工藝,更是家喻戶(hù)曉。
西吉是紅色老區(qū),以“中國(guó)工農(nóng)紅軍”長(zhǎng)征勝利會(huì)師地——將臺(tái)堡而聞名。能吃上“紅軍粉”的人是幸福而富足的,同樣,“紅軍粉”只有西吉有。
就一個(gè)“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”和“紅軍粉”,足以說(shuō)明西吉洋芋的高貴品質(zhì)。這不是我炫耀,而是事實(shí)。
就連省城超市能出售西吉洋芋而倍感榮耀,走出西吉的人,如能在銀川買(mǎi)到西吉洋芋,倍感榮幸。在固原的西吉人也在尋找西吉洋芋,有些商販拉來(lái)外地洋芋冒充西吉洋芋,真是外行看熱鬧,內(nèi)行看門(mén)道,多數(shù)人一眼就能認(rèn)出是不是西吉洋芋,從顏色、長(zhǎng)相、皮子粗糙度、輪廓辨認(rèn),西吉洋芋有它獨(dú)特的氣質(zhì)。也許是幾十年吃慣了的原因,老遠(yuǎn)地就能嗅到西吉味道。
每當(dāng)秋天玉米下來(lái)時(shí),西吉洋芋便成了座上客,不論誰(shuí)家,一鍋煮玉米煮洋芋,能讓朋友圈“羨慕嫉妒恨”幾天,蠢蠢欲動(dòng)又無(wú)可奈何,誰(shuí)讓你們不生活在西吉呢?外地人沒(méi)吃過(guò)西吉洋芋還不知道西吉洋芋的金貴,吃一次再就不想吃嫩呲呲的本地洋芋了。
今天看見(jiàn)江蘇蔣老師曬西吉洋芋好吃時(shí),我突然冒出準(zhǔn)備許久又懶著沒(méi)寫(xiě)的這篇《西吉洋芋,貴族品質(zhì)》,借助蔣老師的炫耀,完成這蓄謀已久的夙愿。蔣老師為何能吃上西吉洋芋?源于侄子在朋友圈曬了一鍋開(kāi)花的煮洋芋,誘惑得蔣老師不管郵費(fèi)高低要了一箱西吉洋芋。她說(shuō)她們的洋芋遠(yuǎn)不如西吉洋芋。不遠(yuǎn)萬(wàn)里,求得一箱洋芋,她吃的是品質(zhì),不是洋芋。
說(shuō)起洋芋,就必須要說(shuō)挖洋芋這一浩大工程,洋芋屬于秋田,八月十五左右開(kāi)始挖,恰逢十?一國(guó)慶假。挖出土皮的洋芋悠閑自得地躺一地,明明是與泥土相吻的土豆,活生生躺出了金子般的雍容。豐收的喜悅與農(nóng)民的辛勞一并前行,真是“櫻桃好吃樹(shù)難栽”。挖洋芋、交洋芋時(shí)節(jié)是農(nóng)民既高興又愁的季節(jié),挖洋芋本來(lái)辛苦,排隊(duì)交洋芋更辛苦,農(nóng)民一年的收入就靠洋芋了。賣(mài)剩下的洋芋入窖,與主人共度余生。西吉的氣候條件,允許洋芋在窖里存放到次年五月五前后。起碼我是每年吃舊洋芋到五月里,接上早熟的洋芋。除了洋芋,好像再?zèng)]有可吃的菜,現(xiàn)在的溫棚菜讓人望而卻步。洋芋有個(gè)好處是不嫌貧愛(ài)富,它是菜里面的“老好人”,百搭,和誰(shuí)都能合得來(lái),不排斥,不自傲,炒著吃,煮著吃,切碎吃,搗綿吃;和肉炒,叫牛肉燉土豆,和芹菜炒,叫洋芋絲炒芹菜,和包菜炒,叫包菜炒洋芋條,和南瓜炒,叫南瓜洋芋菜,單打獨(dú)斗,叫洋芋面,和上漿水,叫漿水洋芋面,和雜糧搭檔,叫漿水洋芋懶疙瘩………洋芋可以說(shuō)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍,經(jīng)久不衰,功不可沒(méi)!
從苦甲天下的養(yǎng)育之恩,到現(xiàn)在的“金豆豆”時(shí)代,西吉洋芋真是立下了汗馬功勞。還是那句話(huà),因?yàn)槠焚|(zhì),才有了財(cái)富。因?yàn)榭诟校胖档渺乓?br />
西吉洋芋,一種讓人口齒生香的美食。
夢(mèng)姑,一位勤于筆耕的作者。
為夢(mèng)姑老師新作點(diǎn)贊!