難忘鄉(xiāng)村教書的日子
　　 姚才華
　　 上個世紀(jì)九十年代初，師范畢業(yè)后我被分配到離家五十里外的一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，一待就是三年。那段歲月雖然艱苦，但卻十分充實快樂，至今回想起來，依然讓人難以忘懷。
　　 學(xué)校坐落在群山環(huán)抱，山大溝深，交通極不便利的小山村，幾十戶人家零星散落在學(xué)校周邊。雖然是一所完全小學(xué)，但是規(guī)模并不大，一到六年級六個班，三百多名學(xué)生，十幾名教師。
　　 簡陋的教室，斑駁的墻壁，低矮的桌椅，新盤的土灶......那是鄉(xiāng)村小學(xué)給我的第一印象。那時學(xué)校要迎接“普六”驗收，暑假對校舍進(jìn)行全面翻修，工人還在緊鑼密鼓的施工，校園到處散落著磚頭瓦塊兒、泥土木屑?？粗矍耙黄墙澹睦镱D時涼了半截兒。
　　 好在校長，一個五十多歲的精干小老頭兒，是個熱心快腸的人，他熱情地接待了我。親自幫我抱被子，提行李，又喊來幾個同事幫我搬桌子，找凳子，抬床板，鋪被子。校長有些小激動，他說，學(xué)校已經(jīng)有幾年沒有新分配的師范生了，要不是“普六”，說不定今年還分不到。學(xué)校在搞修建，眼下住房有些緊張，但考慮到我離家遠(yuǎn)，因此給我單獨分了一間辦公室。說是暫時條件差一點兒，要克服困難，過一陣兒，條件會慢慢好起來，讓我有什么困難了，直接去找他。我有點受寵若驚，剛才哇涼哇涼的心中涌動著一股暖流。
　　 說是辦公室，其實是宿辦合一，學(xué)校還在修建中，房頂已經(jīng)翻蓋，墻面也已粉刷，地板剛剛打好，地面上、桌子上、窗臺上到處落滿厚厚的灰塵。同事們走后，我又忙乎了半天，擦桌子，抹板凳，拖地板，收拾了好一陣才有點“家”的感覺。在昏暗的燈光下，仔細(xì)打量夢寐已久的“新家”：地面雖經(jīng)打掃，但墻角到處濺的是星星點點的白灰；墻壁雖然抹過，但是還沒有完全干透，一摸就是一手灰；屋頂蘆葦編織的頂棚凹凸不平，四角掛滿了蛛網(wǎng)，唯一看得養(yǎng)眼的是一張三屜的黃色辦公桌和一把木椅子。我是個容易滿足的人，盡管條件簡陋，但是能夠獨擁一室，感到也很知足了。
　　 那時的小學(xué)老師，差不多是全能型的，基本上什么課都帶，缺數(shù)學(xué)老師了，你就是數(shù)學(xué)老師；缺體育老師了，你就是體育老師。反正每個人都是學(xué)校的一塊磚，哪里需要哪里搬。新學(xué)期分工會后，校長讓我?guī)Ф?、四年級?fù)式班的語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育兼管教師伙，另外還要負(fù)責(zé)為“普六”驗收排練節(jié)目，每天至少四節(jié)正課，有時遇上哪個老師請假，那就幾乎是全天包班。好在剛參加工作，身體倍兒棒，一天六七節(jié)課下來，累是累了點兒，但一覺醒來，依舊滿血復(fù)活，精力旺盛，渾身有使不完的勁兒。
　　 白天忙著上課、輔導(dǎo)、排練節(jié)目，不知不覺間，一天就過去了，而最難熬的是晚上。全校十幾個老師，除了校長、我和姜老師是“公辦”外，其余不是“鄉(xiāng)請”，就是四五十歲的“老民辦”。這些“鄉(xiāng)請”和“老民辦”大多是走讀教師，跟走讀學(xué)生一樣早出晚歸。校長是“一頭沉”，離家不遠(yuǎn)，放學(xué)后，要回家務(wù)農(nóng)。經(jīng)常留校的只有我和五十多歲的姜老師。那時沒有電視，沒有廣播，更別說手機(jī)了，偌大一個鄉(xiāng)，只有鄉(xiāng)政府值班室有一部電話，而且長年鎖在木匣里，一般人是不能輕易使用的。
　　 漫漫長夜，除了備課、批閱作業(yè)，還有大把的時間可以自由支配。也正是在鄉(xiāng)村小學(xué)那三年，我參加了陜西師大的漢語言文學(xué)專業(yè)自學(xué)考試，拿到了?？莆膽{。期間，我一直堅持閱讀寫作，陸陸續(xù)續(xù)有幾十篇作品見諸報端，苦是苦了點，但生活是很充實的。
　　 那時候，溫飽問題基本解決了，但市場還沒有全面放開，我們每月仍需拿“糧本”到幾十里外的糧站去買“供應(yīng)糧”。教師灶每天只負(fù)責(zé)做早晨和中午兩頓飯，晚上是不做飯的。
　　 平時，我都會準(zhǔn)備一點兒干糧，以備不時之需。寒冷的冬夜，我和姜老師督促高年級的寄宿生入睡后回到辦公室，坐在火盆旁一邊烤著燃得正旺的炭火，一邊海闊天空地閑聊，聊著聊著，突然覺得肚子餓得慌?？龋@黑燈瞎火的，到哪兒去弄吃的呢！學(xué)校離供銷社有三四里路，這時也早已關(guān)門打烊了，有錢沒地方買??！我翻箱倒柜，到處尋找，多想找到一點兒吃的呀！結(jié)果，吃的沒找著，卻找到了一瓶散裝柿子酒，不由得讓人大喜過望，如獲至寶。有了這瓶酒也可以治治饑荒的。
　　 酒是用老式玻璃葡萄糖瓶子裝的，瓶口用膠塞兒塞得緊緊的。姜老師說冷酒喝著不爽，放紅火灰里煨熱了再喝吧。于是姜老師負(fù)責(zé)煨酒，我忙著去找酒盅。姜老師小心翼翼地轉(zhuǎn)動著酒瓶，均勻地煨著，仿佛擔(dān)心瓶子里的酒會突然蒸發(fā)了一般。
　　 十幾分鐘后，差不多煨熱了，拔開瓶塞，酒香四溢。我迫不及待的遞過酒盅，結(jié)果一盅酒還沒斟滿，只聽“砰”的一聲，嚇人一跳，還以為是酒瓶爆炸了，原來是瓶底兒掉了，一瓶酒嘩啦啦全倒進(jìn)火盆里，我急得用手捧都沒捧住。頓時，火灰四濺，烏煙瘴氣，滿屋子煙霧繚繞?；鹋枥锏幕鹑粷矞缌恕＝蠋熁翌^土臉，一手拿著空酒瓶，一手拿著酒盅，臉上、眉毛上、額頭上、頭發(fā)上、衣服上全是火灰，只有一雙黑眼珠還在滴溜溜地轉(zhuǎn)動，好像剛從炮火連天的前線撤下來的殘兵敗將。我倆你看看我，我望望你，大眼瞪小眼，啼笑皆非。最后，姜老師把破酒瓶撂進(jìn)垃圾筐，狠狠地踢了一腳火盆，不由自主地來了句阿Q式的國罵“喝他媽的X”，拍拍身上的灰塵，滿臉愧疚的回去睡覺了。
　　 令人記憶猶新的，是每年進(jìn)九之后，鄉(xiāng)村家家戶戶殺年豬，年豬殺了，要請親戚朋友去“喝豬血湯”。殺豬當(dāng)天，主人一般要請左鄰右舍，親戚朋友來幫忙，其實幫忙只是個由頭，真正幫忙的早已提前請好。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，平日里，走動少了，關(guān)系會慢慢淡了。一年到頭大伙兒不是外出打工，就是外出覓活兒，難得相聚，乘殺年豬的當(dāng)口，大家伙兒聚一聚，聊聊家長里短，聊聊來年打算，交流交流感情。鄉(xiāng)村人是憨厚的，淳樸的，他們對老師最大的愿望是希望教孩子多學(xué)知識，將來能成人成才，所以在他們心中早已把老師視為親人了。當(dāng)然，老師們也會傾情付出的，如果學(xué)生的成績退步了，是不好意思去“喝豬血湯”的?！昂蓉i血湯”是家長對老師最樸實的回饋，一般人是享受不了這種待遇的。
　　 上午有課，“喝豬血湯”只能安排在下午放學(xué)之后。那時候，沒有車，鄉(xiāng)村大多還處在“通訊基本靠吼，交通基本靠走”的年代。放學(xué)后，天空飄著鵝毛大雪，不一會兒，漫山遍野披上了厚厚的銀裝。在銀裝素裹的天地間，我們集體行動，一邊步行，一邊閑聊，一邊欣賞沿途的風(fēng)景。趕到學(xué)生家，家長請來的陪客已經(jīng)等候多時了，一陣寒暄之后，熱氣騰騰的飯菜端上了桌，眾人紛紛落座。主人先向我們敬酒，一邊敬酒，一邊說著感謝感激的話。
　　 酒過三巡，菜過五味。開始安排“打關(guān)”，陪客和我們輪流進(jìn)行。八仙過海各顯神通，人人拿出看家本領(lǐng)。打杠子、劃響拳、猜單雙、比大小，巴掌拳頭一起來，石頭剪刀齊上陣。一時酒席上吆五喝六，推杯換盞，熱鬧非凡。席上除了一老碗新鮮的豬血湯、一盤炒肉片、一盆燉排骨外，其他便是紅薯粉兒、豆腐干兒、洋芋絲兒、魔芋片兒、黃豆芽兒、蘿卜丁兒......喝的是包谷燒，吃的是農(nóng)家菜，但大伙兒吃得開心，喝得痛快，酒不醉人人自醉，真正令人陶醉的是那種其樂融融的氛圍。
　　 夜深了，席散了，客走主人安。送走了客人，主人才能安頓下來。一群“酒鬼”披著月亮的清輝，踏著厚厚的積雪，你牽著我，我拉著你，搖搖晃晃往回走。包谷酒，后勁兒大，開始喝著沒感覺，感覺已經(jīng)上了頭。你看，大伙兒互相攙扶著，在冰天雪地里，一會兒走成“一”字，一會兒走成“八”，一個個臉色酡紅，面紅耳赤。酒壯英雄膽，文人的那股斯文勁兒早被拋到爪哇國去了。大伙兒放開喉嚨，扯著嗓子，吼秦腔，唱酸曲兒，粗獷的歌聲在茫茫雪夜中回蕩。
　　 老吳喝高了，雙腿扶不起身子，一走三晃，東倒西歪，老黃攙扶著。過河的時候，老吳一個趔趄，跌倒在小河邊，河水嘩嘩的流淌。也許是酒勁兒發(fā)作，老吳側(cè)著身子一邊咂著河水，一邊嘖嘖稱贊“好酒！”“好酒！”幾個人拉都拉不動?？?！他以為還在酒席上呢，笑得大伙兒肚子痛。沒辦法，我們只有輪換著把他背回學(xué)校。
　　 最難忘的，是我調(diào)走的前一天，姜老師為我舉行的餞行宴。相處三年了，大家還沒試出我的酒量。于是他們提前伙計好，準(zhǔn)備一探究竟。那一晚，我也徹底放開了。大伙兒都慫恿我打“通關(guān)”，我想這一桌上有幾個平時不喝酒的，轉(zhuǎn)一圈也就五六個“接關(guān)”的。誰承想到我“打關(guān)”的時候，哪些平時不喝酒的也開始“接關(guān)”，“一關(guān)”過去，一瓶五十三度的“秦川大曲”就見底兒了，喝得我酩酊大醉。晚上，大伙兒都回去了，只有我留宿在姜老師家。那時候，我還帶著早操，第二天早晨一骨碌爬起來，已經(jīng)六點半了，外面還灰蒙蒙的，七點上早操。我胡亂地穿上衣服，急匆匆地沿著小路往學(xué)校趕。走到馬路時，身后揚(yáng)起陣陣灰塵，似乎有人在背后追我似的，我跑得飛快，越快身后的灰塵越大。真是活見鬼了，一大早誰攆我呢？扭頭一看，哎呀！原來是半條紅線褲沒穿上，褲腿掉出來了，拖在地上，帶起陣陣灰塵。幸好一大早，路上還沒有行人，要不然，那可丟人丟大發(fā)啦！我趕緊挽起線褲塞進(jìn)褲腿兒，一路小跑趕回學(xué)校，穿好褲子，離上操還有幾分鐘，不由得暗自慶幸，還好沒有誤事！
　　 下午，辦理好手續(xù)，我戀戀不舍的離開了那個小山村，開啟我工作的第二站——一個地處川道的大學(xué)校。如今，三十年過去了，那段鄉(xiāng)村教書的日子已成為我記憶中一筆寶貴的財富。它猶如一首優(yōu)雅的小詩，在我困頓、孤寂的時候給我?guī)硪唤z安慰和溫暖；它像一首漸漸遠(yuǎn)去的老歌，不經(jīng)意間回響在我的心頭；也像一瓶陳年老酒，越品越讓人回味無窮！
　　 （通訊地址：陜西省商洛市山陽縣漫川中學(xué)聯(lián)系方式：13991462127）
　　 2023年12月26日