1
　　 整整下了一日一夜的雪，黎明前終于停歇了。白色與冰冷一起登場(chǎng)，瞬間成了這個(gè)世界的主角。清晨頂著蒙蒙亮的天空，迎著刺骨的北風(fēng)，小心翼翼地走在厚積的雪路上，我沒有驚詫雪景的壯美，也未咒怨冬風(fēng)的嚴(yán)寒，只突然想起了故鄉(xiāng)集市上的驢肉火燒和豆腐腦，這令我自己都深感意外。
　　 三村五里域內(nèi)，只有我們鎮(zhèn)子上有一個(gè)集市，每逢農(nóng)歷一、四、七開集的日子，來趕集的人熙熙攘攘，似乎人潮都能驅(qū)趕走一些冬日的寒冷。只要是人們?nèi)粘Ｓ枚鹊臇|西，集市上都能找到影子，一整個(gè)上午叫買叫賣聲不絕于耳，讓這個(gè)平日略顯蕭條的鎮(zhèn)子突然就有了繁華的景象。這就是我對(duì)鎮(zhèn)上大集的印象。
　　 街邊一隅，一張架起來的木板案子上鋪著一張白布，一邊放著一個(gè)長(zhǎng)笸籮，蓋著厚厚的白棉被，我知道里面整齊碼放著剛出鍋的火燒。另一邊有一個(gè)面板，那是用來?yè){火燒皮的。在笸籮與面板中間放著一盆香噴噴的驢肉，還有一個(gè)切驢肉用的柳木墩子。整個(gè)木案子被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，看起來卻又井井有條?？恐姘逡贿叺陌缸优裕筇?hào)汽油桶去掉頂蓋后架起一個(gè)大大的平底鍋，在桶身中上部開一個(gè)方形的添煤口，再加上一個(gè)煤篦子，這就成了改造后的煤爐（不知是什么緣故，當(dāng)時(shí)的驢肉火燒攤都是用這種爐子）。
　　 一小團(tuán)面，在攤主靈巧的搟面杖下很快變成了火燒坯子，放到平底鍋里蓋上鍋蓋，烙上兩分鐘就會(huì)鼓起“大肚子”，然后翻一個(gè)個(gè)兒，再有一兩分鐘就熟了。你以為這就好了？不，這樣的火燒要說吃是可以吃的，但是對(duì)于我們當(dāng)?shù)厝藖碇v這還差著一道工序——把烙熟的火燒放進(jìn)前面說的長(zhǎng)笸籮里保溫存放著，等有顧客需要時(shí)，只需按數(shù)拿出來放到一個(gè)自制的鐵架上，然后從爐子的添煤口小心地送到明火上烤上幾秒鐘，這樣的火燒才是外焦里嫩。最后把切成薄片的驢肉混著燜子塞進(jìn)火燒的夾層里，麥香與肉香至此完美融合，咬上一口滋味悠長(zhǎng)，嘖嘖。
　　 俗話說“天上龍肉，地下驢肉”，驢肉本身營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頗高，烹飪后味道也相當(dāng)棒，當(dāng)屬食中珍品。驢肉火燒所夾的驢肉還是傳統(tǒng)的燉煮工藝，煮肉必須要用鐵鍋，燃火必須要用木柴，所加的佐料一直以來就是秘方，不僅如上，若要煮出令人垂涎的驢肉還必須有老湯佐味，傳言一鍋煮肉的老湯已有十余年了，每次煮肉前只會(huì)往里面添水加佐料，從不會(huì)將其倒掉。我一直納悶，十幾年的老湯不用說衛(wèi)不衛(wèi)生了，歷經(jīng)寒暑交替怎么會(huì)放不壞？然而這些只是道聽途說，詳情誰(shuí)也不知道，問起主人來也是三緘其口。不過售賣的驢肉的確是美味，倒也從未聽說誰(shuí)吃壞過肚子。
　　
　　 2
　　 驢肉火燒雖然美味，但是在冬天的露天里吃起來未免有些下咽不暢。這時(shí)候就不得不提到它的“絕配伴侶”——豆腐腦。
　　 做豆腐腦的街邊攤緊挨著做驢肉火燒的攤位，三兩張簡(jiǎn)陋的矮桌，幾個(gè)馬扎，得以讓在這里吃食的顧客歇歇腳。大多數(shù)人來這里吃飯的鄉(xiāng)親都是大咧咧往馬扎上一做，先叫一碗豆腐腦，然后朝旁邊的驢肉火燒攤喊上一嗓子：“夾兩個(gè)火燒”。待豆腐腦上桌時(shí)，驢肉火燒也就遞了過來。
　　 做豆腐腦的是一個(gè)留著花白山羊胡的老頭兒，姓什么我忘記了。他戴著一頂簡(jiǎn)易版的廚師帽，腰間圍著一條半新不舊的白圍裙，每次見他都是笑意吟吟的，十分可親。他用一個(gè)大桶盛著早起鹵好的豆腐腦，揭開蓋子就往外“突突”冒著白氣，很有煙火氣息。他一手端著闊口海碗，一手拿著一個(gè)類似鏟子的工具，一片一片的將豆腐腦快速盛入碗中，然后澆上滿滿一勺鹵湯，與顧客確認(rèn)好是否需要蒜汁、香菜、辣椒油后，便用比掏耳勺大不多少的小勺調(diào)進(jìn)佐料。一排瓶瓶罐罐的佐料足有十來個(gè)，也不知道都放的是啥，我都擔(dān)心過他自己會(huì)記不清。
　　 一碗熱氣騰騰的豆腐腦上桌后，用湯匙稍稍攪勻，趁熱喝上一口，熱乎氣就布滿全身了。再咬上一口酥脆的驢肉火燒，簡(jiǎn)直就是神仙過的日子。
　　 聽大人說過，做豆腐腦的老頭是一個(gè)老軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)年代受了重傷，被部隊(duì)留在鄉(xiāng)親家里養(yǎng)傷?？墒遣恢朗裁丛颍筷?duì)再?zèng)]人來接他回去，他一直盼等著部隊(duì)的消息，便在這里扎下了根。后來政府普查退役軍人時(shí)尋到了他，說他的連隊(duì)在一次戰(zhàn)斗中全部犧牲，番號(hào)早已被取消。他含著淚拒絕了鎮(zhèn)上給安排的門衛(wèi)工作，繼續(xù)靠著一碗碗豆腐腦過著貧困的生活。他也曾說過，那次受傷昏迷醒來后，第一口喝到的就是一位鄉(xiāng)親給他端來的豆腐腦，所以他要做一輩子豆腐腦來回報(bào)鄉(xiāng)親們的厚意，這么多年過去了，他的豆腐腦始終沒漲過一分錢。
　　 感人的故事，美味的豆腐腦，因此鄉(xiāng)親們平時(shí)都會(huì)來給他捧捧場(chǎng)，有些大方的人連找零都不要。而老爺子心中賬目十分清楚，下次那人再來喝豆腐腦時(shí)，他會(huì)先將上次的找零先給到人家手中。久而久之，大家都知道了他的性格，也就該多少錢給多少錢了，不過肯定會(huì)多光顧幾次他的生意。
　　 天寒地凍的日子里，吃上兩個(gè)香噴噴的驢肉火燒，喝上一碗熱氣騰騰的豆腐腦，冬天也便有了滋味。
　　
　　 3
　　 我清晰記得有一次吃驢肉火燒喝豆腐腦的經(jīng)歷，那也是一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)爺爺還健在。
　　 正值快過年之際，爺爺領(lǐng)著我去趕大集買年貨，路過驢肉火燒和豆腐腦攤位時(shí)，我被那縷香氣誘惑得走不動(dòng)路。那時(shí)我也就四五歲的樣子，還不是很懂事，但我知道爺爺很疼愛我這個(gè)嫡孫，便在街上大聲嚷著要吃，這讓爺爺很是尷尬。
　　 他從棉衣的口袋里慢慢摸出來幾張票子，猶豫了一下，抽出一張五角的，給我買了一個(gè)驢肉火燒。然后又抽出一角和幾個(gè)硬幣，要了一碗豆腐腦。坐在馬扎上，我無暇旁顧，大快朵頤。而爺爺就坐在旁邊，靜靜地看著我吃。
　　 我清楚的記著，在我吃完喝完抹嘴之際，只見爺爺用手指拈起我掉在地桌上的火燒渣兒，一撮撮放進(jìn)嘴里，同時(shí)還嘮叨著：“看這孩子，一點(diǎn)兒不穩(wěn)當(dāng)，多好的東西浪費(fèi)了可惜！”我不知道他是在說給我聽，還是說給別人聽。最后，他把碗里殘留的一點(diǎn)豆腐腦也喝得干干凈凈。
　　 當(dāng)時(shí)我還在想，爺爺是不是也饞了，他怎么不給自己也買一份。接下來買年貨時(shí)，我又納悶了，他將自己一直在嘴邊念叨的“四特”酒給降了一個(gè)檔次，因?yàn)槟莻€(gè)酒比“四特”便宜六毛五分錢——恰好夠買一個(gè)驢肉火燒，一碗豆腐腦。
　　 什么記憶才最深刻？時(shí)代的烙印，親歷的感觸。
　　 如今我所居住的城市也有好多驢肉火燒店，窗幾明凈，環(huán)境優(yōu)雅，但卻吃不到原先那么便宜的驢肉火燒了，也再吃不出兒時(shí)路邊攤那種味道了。許多早點(diǎn)攤也在賣豆腐腦，但喝起來無非就是為了果腹，再?zèng)]有那種喝不到就挪不動(dòng)腳步的感覺了。
　　 如今我們鎮(zhèn)上還有大集，也有賣驢肉火燒和豆腐腦的，不過攤主早已物是人非，并且驢肉火燒漲到了六塊錢一個(gè)，豆腐腦也漲到了兩塊錢一碗……可即便如此，我依然懷念集市上的路邊攤，懷念那里的驢肉火燒和豆腐腦。
　　 也許是上了點(diǎn)年紀(jì)故土難忘，也許是開始萌生了落葉歸根的念頭，總之身邊的許許多多的平常事物，都會(huì)讓我不禁與故鄉(xiāng)牽扯到一起。正如今天，天寒地凍的季節(jié)，腦子里突然就想起了故鄉(xiāng)的驢肉火燒和豆腐腦……