記得在學(xué)語時，父親常讓我給客人背唐詩，節(jié)目完了，客人鼓掌并夸贊：“了不起，都會背唐詩了！”。我給孩子教的第一首詩是《詠鵝》，看的第一張碟片是《唐詩三百首》。一次牽著兒子去河堤散步，山雀飛落點打著翠柳梢頭，兒子指著柳說：“媽媽，看！兩個黃鸝鳴翠柳。”果真，此景用這句唐詩來說，再適宜不過了。是啊，誰的一生能繞開唐詩，誰的作業(yè)本上沒寫過杜甫。年輕時喜歡李白的詩，一心只想著要“直掛云帆濟滄?！保耠S著歲月的流逝年歲的增長，轉(zhuǎn)而喜歡杜甫，喜歡他的“千里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”
　　 草堂我來過兩次，第一次是三十三年前，那時候還沒有到明白人事的年齡，看草堂就是個草廬而已，沒有過多的深意。而今有了一把有余的年紀，再行草堂，滿眼都是杜甫。從前我認為杜甫是詩，只在泛黃的書頁，是那么的不真實而又遙遠，而今啞笑我是多么的膚淺，草堂有他的生活，他真來過，并且活過飄蕩的一生。
　　 駐步草堂門口，大門額匾上刻有郭沫若手書的“杜甫草堂”四字。走進正門，一尊杜甫銅像在等我，面容清瘦，目光深沉，自帶儒靜詩人氣質(zhì)。館里不像館更像是村子，一曲清水緩緩而行，一架白石拱橋跨于河溪，橋下錦鯉游弋，清水荇藻盈盈，岸堤柳枝依依。很適合靜心讀書。我想象著我沒來的所有春天，所有的花兒都開了，一定是柳綠對桃紅。
　　 穿過大廨，徐行數(shù)十步，進到詩史堂，杜甫立于大廳，沿墻陳列著各個年代出版的杜甫詩集，就像一個藏書閣。杜甫一生創(chuàng)作3000多首詩,一千多年過去了，哪得多大的量?。】此闹?，擱著的都是書，藍色宣紙線裝的、綾絹面料卷軸裝的……其思想有“詩圣”之譽，我不敢妄言。進到大雅堂內(nèi)，杜甫、屈原、陶淵明、李白、王維、蘇東坡、李清照、陸游的雕像陳列其中，他是這一長串里的首位。他低首捋須、沉思苦吟，詩人憂國憂民的眷眷情懷，被表現(xiàn)得淋漓盡致。一位銀發(fā)老者，拄著杖篤篤走到杜甫雕像側(cè)面，又篤篤走到背面，繞著杜甫一直在端詳，不知他是在看杜甫，還是看雕塑藝術(shù)。我也在看，我在看美術(shù)，看線條。一行人涌進來圍住“杜甫”，導(dǎo)游高舉旗幟，上寫著“香港大學(xué)”，她用標準的普通話講：“當年杜甫過秦州漂泊西南期間，定居成都，在浣花溪畔筑草堂……”
　　 一折兩穿，居然進了文史學(xué)家繆鉞先生的書房，第一次遇見繆老，就在房子多待了一會兒，看看先生的筆墨留跡。從繆老的書房后門出來，不想和葉圣陶先生的書房碰面。清灰色青磚庭院，臺階兩側(cè)有黑鼬大缸，缸里荷花青春艷茂，“斯是陋室，惟吾德馨”大概是館主的用心。暗嘆葉老真會找地，此地最清涼，真是個讀書寫作的佳地。因為葉老不是陌生人，加之心急去找草堂，于是串了個門，便慌慌張張離去。
　　 見一叢秀竹在前邊引路，繞過一團蔥綠，草堂赫然在眼。草堂土墻三舍，上覆有著時間印記的舊茅，一方陽光普照土院。草堂平房三間也，室內(nèi)陳設(shè)保留著杜甫時代的樣貌。正堂有一案兩椅，臥室有一床，書房有一書架，一張書桌，一張椅子，簡陋的陳設(shè)可以想到杜甫當年生活的窘境。本以為這是杜甫留下來的故居，看了史料才知是詞人韋莊尋得，在舊址之上重修，看來敬仰杜甫的不是我一人，還有像韋莊這樣的大家。草堂前修竹蒼翠，屋后菜園藥圃葉綠花紅。一曲浣花溪繞村而流，晴水裊裊。我的眼前有了畫面，一位唐人青江汲水，澆菜灌芽，隔籬與鄰居“呼取盡余杯。”隔岸鄰居應(yīng)答，這里面自然少不了黃四娘，黃四娘人好，她家的風景也好，也難說他就是坐在黃四娘家的門口，一邊啜著小酒，一邊吟吟道：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”多么好的歲月，是詩人不用算計油鹽錢的愉悅時光。
　　 出草堂，穿過幾樹柳，忽見一池塘，挨挨擠擠一池青荷，荷莖比人高，葉圓如綠蓋，高低錯落的紅蓮，從四角開到池中央，醒染了荷池，使綠更澄碧，花更嫣紅。轉(zhuǎn)過彎，有兩個小男生，十二三歲的模樣，坐于池邊寫生，在荷塘那邊是看不見他們的。我蹲在孩子身邊，旁邊的孩子畫紙中央，草堂一側(cè)檐角掩映在密密匝匝荷葉后，荷葉中有一架石拱橋，從這個角度看草堂是極有藝術(shù)感的，看來他的畫還沒有完成，他還在若有所思的布線。旁邊孩子坐在畔石上，他的視線要低一些，畫的是草堂的全景，畫作已經(jīng)完成。一座草舍，幾竿翠竹，竹笆門，很有古韻。我聽見有人說“哇！畫畫呢。好好呀！”轉(zhuǎn)過頭，在我的側(cè)面一個少女雙手支著膝蓋俯身看畫，長發(fā)飄飛，發(fā)絲撲在她的臉上，如畫上去的風。路過的人，在他們身邊站一小會，輕輕走了，沒人說話。少女的背影出現(xiàn)在拱橋上，“娘——，我到村子玩去了！”杜甫的兒女跳下高級，對菜圃的娘喊，杜夫人聞聲放下荷鋤，朝著已跑上拱橋的背影應(yīng)道:“別回來太晚了!”語落，人已跑過拱橋，應(yīng)聲：“知道了，娘——”。杜甫在書房讀書，這便是杜甫草堂的日常，這幕讓杜甫的生活閃著愛情的光澤。其實我是在杜甫的詩里想象著杜夫人，理解著他的“老妻”。老妻“畫紙為棋局”，老妻“漫卷詩書喜欲狂”，杜甫一生只愛了一個人，而杜夫人用自己的生命溫暖了杜甫一生，夫人了不起！什么是夫妻，白首偕老是夫妻。
　　 杜甫在唐朝詩壇占據(jù)了一方格局，他那么有才華，“遲日江山麗，春風花草香，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，誰人吐得出這樣的錦言，《三吏》《三別》，千古不朽的詩作！試問哪一個詩人如此關(guān)注過下層人的疾苦而悲天，也只有杜“圣賢”。所以杜甫在中華文學(xué)的天空，作為一個閃亮的星座，除過詩歌才華，還有他的同情和悲憫的心，“執(zhí)筆潑墨懷蒼生”！
　　 杜甫的朋友圈可謂不一般，從平民到宰相，從文人到皇室都在其中，李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、王維都是他的朋友，個個都是頂峰。說到朋友，不能避開杜甫遇見李白，唐朝詩壇的雙子星，歷史上這樣的遇見極少，他們的見面就像孔子見到老子，兩個稀世之才，其思想交匯，天地都為之一震。
　　 杜甫一生總不能很好的解決吃飯問題，曾嘆他為何不能像香山居士，在東坡開一片地，做個隴畝人，為利來為利往，最后普通消失在草芥中。若真是，唐詩就塌陷了一角。杜甫之意不在世塵，決意用詩安頓了自己的不堪人生，沒有困窘的生活，便沒有唐朝杜甫。
　　 從草堂回來幾月余，草堂總是在心頭出現(xiàn)，總想寫一些什么，寫的磕磕絆絆，蹣跚不前，總不能成文，今夜完結(jié)了。這位世界級的歷史老熟人，欲說的多，能說的少。2023年的最后一晚，我特意消費扮了唐娘子，行走于“大唐”長安街，長安真是個不眠夜，紅燈高高掛，火樹銀花，這更讓我想起了那個瘦骨伶仃流落西南，皺著眉頭，嘆出半個亂世的杜老頭。
　　 一揚首，一輪缺月掛在唐殿的翹角，明月皎潔，星河在天，像極了杜甫，孤獨而明亮。我默背草堂前一副名聯(lián)：“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客;先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂。”杜老頭走了一千多年，草堂在，詩人便在。