但凡讀過書，或正在讀書的人，對書桌都有著愛戀的情結(jié)；坐過辦公室或正在坐辦公室的人，亦是如此。而我的書桌，與我的人生一樣變化多樣。
　　 我是上世紀(jì)六十年代中后期上的學(xué)，用的書桌叫“坐床子”。坐床子是有歷史年代感的老物件，母親陪嫁的嫁妝中就有這樣兩個坐床子。乍看上去，坐床子的形狀如同板面邊長約四十厘米正方形的木板凳，或沒有靠背的、矮墩墩的木椅子，亦或是被無限縮小了的一個沒有床墊的“席夢思”。坐床子做工精細(xì)，用途廣泛，是以前女子出嫁的必備嫁妝。坐床子板面四周的邊框上有精美的花紋，板面下方四條腿之間，有用經(jīng)過雕飾的、曲直兼具的木板條相連接。對坐床子的用途，人們說法不一。有的說可以當(dāng)吃飯的桌子用，有的說可以當(dāng)板凳用，有的說可以用來放“針線筐子”，也有的說是逢年過節(jié)，成為祭祀用的供桌……其實，在我看來，它最大的用處，莫過于用作小孩子上學(xué)時的課桌。
　　 上四年級時，個子長高了，書桌要隨之更換。好在家里尚有一個長條桌，可以作為我上學(xué)用的書桌。長條桌是槐木制作的，雖沒有抽屜，分量倒是挺重。并且在配備一條長凳的情況下，能夠坐下兩個人。
　　 長條桌給我?guī)砹撕眠\氣。一至三年級，加上四年級的上學(xué)期，我的學(xué)習(xí)生活，是在全國的“政治運動”非常激烈的情勢下度過的。在這期間，學(xué)校根據(jù)形勢的需要經(jīng)常停課，經(jīng)常組織學(xué)生走出課堂，參與一些與學(xué)習(xí)無關(guān)的“大演大唱”，或?qū)W工、學(xué)農(nóng)活動。即使在課堂上，也拋開課本，只以學(xué)習(xí)“語錄”為主。這樣的學(xué)習(xí)方式，使得我上了三年半的學(xué)，竟然連三角形的面積都計算不出來。說來挺奇怪的，或許是“形勢”有所緩和的緣故，學(xué)校開始回歸了正常的教學(xué)秩序。在難得的學(xué)習(xí)機遇里，老師又安排我與學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的班長坐一起。通過班長的幫助，和自身的努力，僅一年多一點的時間，我的學(xué)習(xí)成績就趕了上去。并且由班級里的差生，一躍成為了優(yōu)等生。以致于五年級畢業(yè)時，還被評為了“五好學(xué)生”。從此，我便成為了一個渴望學(xué)習(xí)，又癡迷于學(xué)習(xí)的人。盡管我的智商不是很高，甚至在別人眼里，還略顯笨拙。
　　 倒霉的事是發(fā)生在五年級升初中的節(jié)點上。當(dāng)興致勃勃地準(zhǔn)備上初中的時候，我卻接到“落榜”了的一紙通知。在無路可走的情況下，我只能厚著臉皮去學(xué)校“留級”。令人沒想到的是，到學(xué)校報到時發(fā)現(xiàn)，我的書桌丟失了。帶著一副凄惶的眼神和凄楚的心，我仔仔細(xì)細(xì)地找遍了學(xué)校的各個角落，怎么也沒發(fā)現(xiàn)桌面上的坑洼處，用鋼筆寫有“強盜”字樣的那張書桌。當(dāng)我到老師或?qū)W校的負(fù)責(zé)人面前理論時，他們一概表現(xiàn)得答非所問，或裝聾作啞。沒了辦法，我便找來了父親。校長卻對父親說：“暑假期間，大隊經(jīng)常在學(xué)校召開批斗大會，桌子被搬來搬去，就被搞丟了。再說，開批斗會，是政治運動的需要，人人都應(yīng)該支持，更不能阻擋。丟失一張桌子，就權(quán)當(dāng)你對國家做貢獻(xiàn)了吧?！痹挾颊f到了這樣的高度，父親只能悻悻地離開。
　　 因沒有書桌，我便與其他三人擠坐在一張桌子上?；蛟S是相互學(xué)習(xí)的需要，抑或是企圖想抄寫我作業(yè)的心理作祟，我便被安坐在了兩個同學(xué)中間的位置。畢竟桌面擁擠，為“公平”起見，兩邊的同學(xué)還在桌子上畫上兩道“楚河漢界”，以防止我對他們“領(lǐng)地”的侵犯。一節(jié)課下來，我常被累的腰酸背痛。小小年紀(jì)，會因為上課而腰酸背痛，這在世界上，不能不說是一件稀奇的事。好在這一年的時間很快就過去了。當(dāng)升學(xué)廢除“推薦”制，實行文化考試制的時候，我順利地上了初中。初中教室是有桌椅的，從此再也不會為書桌的事發(fā)愁了。
　　 恢復(fù)高考以后，我參加了縣城補習(xí)班的學(xué)習(xí)。寬大的教室里，學(xué)生多，課桌少。因而，學(xué)生的待遇不得不按學(xué)習(xí)成績分為三六九等。學(xué)習(xí)成績好的，兩人坐一張課桌，并坐在教室中間兩排的位置；成績一般的，三人一桌，分坐在教室兩邊靠墻的位置；成績差一些的，只能坐在教室后面、沒有書桌的凳子上。我享受兩人坐一桌的待遇，是在補習(xí)班學(xué)習(xí)的第三年。也就是在那一年，我順利地考入學(xué)府，脫離了農(nóng)村。
　　 學(xué)生時代，書桌給我?guī)砹藷?，書桌也成就了我的人生。書桌——此生我酸溜溜、甜蜜蜜的伴侶。
　　 工作以后，因為當(dāng)了單位的“總經(jīng)理”，在獨享的辦公室內(nèi)，在高大而自由轉(zhuǎn)動的老板椅前，我的書桌就變成了紫紅色、明亮亮、乒乓球臺子似的老板桌。莊嚴(yán)而肅穆的老板桌，會讓使用者威嚴(yán)四射，會讓拜訪者望而生畏。我常因享受了這種禮遇而覺得高高在上，也常因有了這種禮遇而變得底氣十足?？墒?，光鮮的日子并沒有長久。隨著集體企業(yè)的倒閉，我與老板桌就告別了。
　　 外出打工的日子，我的書桌變成了寫字臺，而與寫字臺一頭成呈弧狀連接的是電腦桌。并且，在寫字臺和電腦桌的上面，還豎直安裝了條形、半封閉、亮閃閃的三十厘米高的玻璃墻。直到現(xiàn)在，我也沒弄明白，偌大的辦公室里，人們坐在各自裝有玻璃墻的方格子內(nèi)的用意是什么。是為了保持室內(nèi)的安靜，還是為了體現(xiàn)每個人都有一顆磊落的、明明亮亮的心？
　　 為適應(yīng)這里的工作，已近知天命的人，我發(fā)憤學(xué)電腦，學(xué)現(xiàn)代企業(yè)管理技術(shù)。當(dāng)我背著書包，坐在考場考桌前的時候，監(jiān)考老師驚訝地說：“你不會是送考的吧？”我不好意思地指了指自己的準(zhǔn)考證和身份證，他才放心地離我而去。
　　 十幾年來，我先后做了兩三家企業(yè)的財務(wù)工作。一張張鮮活的書桌，帶給我的是知識才干，是異域他鄉(xiāng)同事間的友情，及生活上不菲的經(jīng)濟(jì)收益。
　　 聽說退休后要回老家生活，老伴不遺余力地給我布置了一間書房。書房里除了書櫥、沙發(fā)及臺式電腦以外，還配有一張長一米八十、寬七十厘米的老板桌。我不解地問老伴：“何來的老板，何來的老板桌？已經(jīng)退休了，我就是一介凡人。搞這些花架子，有意思嗎？”老伴說：“既然告老還鄉(xiāng)，又生活在自己的家里，布置一個書房，怎么是搞花架子了？再說，你是一家之主，理應(yīng)是家里的老板。配備一張老板桌，是情理之中的事，有什么不妥嗎？”老伴的話，說的我一陣好笑。什么老板，老板桌的，話怎么說的那么膚淺，那么沒有水準(zhǔn)？老家有一句比喻老年人的三個字的俗語，叫做“老小孩”，莫非，老伴真的老了？
　　 生活條件真真切切地變好了。退休以后，我有了自己獨立的書房，獨立的書桌。在這個獨立的空間里，我可以看書，看電視，寫文章，還可以站在窗前漫無目的地想東想西……
　　 因為思想上沒有壓力，我便利用大把的時間，如同老小孩般、飄忽不定地到處游動。忽而在大運河岸上觀看過往船只，忽而在艾山之巔欣賞鳥語花香，忽而在銀杏湖畔品味人間煙火，忽而又在“時光隧道”里思考人生……
　　 或許是天性使然，每到一處景點，每看見一個觸及靈魂的所在，我都會激動不已，都會隨時打開手機的寫字板，翔實記錄下自己的所看、所想、所感。
　　 或許喜出望外的事接續(xù)不斷的緣故，每每到了晚上，盡管“一只羊，兩只羊……”無邊無際地往前數(shù)，可我無論如何都難以入睡?！靶目谘侥@么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……”賀敬之之所以發(fā)出了如此的肺腑之言，根源于他的興奮，他的激動。此時，我的心情何嘗不是如此呢？
　　 在難以抑制的情況下，我情不自禁地拿出手機，在屏幕上寫下自己的心里話。同樣地，夢成醒來，困意全無時，我也會拿出手機，寫下自己的心事。我的幾百篇文章，除了在臺式電腦、筆記本電腦上書寫的以外，大部分都是在智能手機上書寫的，而且都是在野外、在庭院、或躺在夜深人靜的床上書寫的。由此，我聯(lián)想到，我的書桌不僅僅在室內(nèi)，而且還在手機里，在涓涓流淌的小溪旁，在芳香四溢的花園中，在無數(shù)個不眠之夜的床上……
　　 隨著時代的進(jìn)步，書桌的質(zhì)地、品位變得越發(fā)的優(yōu)良、豪華。同時，根據(jù)工作或?qū)W習(xí)的需要，書桌也會變得越發(fā)的智能，越發(fā)的便捷和小巧玲瓏。不管怎么變化，書桌都不會離我左右，書桌始終是人們學(xué)習(xí)進(jìn)步的階梯。在書桌旁，熱愛學(xué)習(xí)的人，可以在知識的海洋里無拘無束地暢游；熱愛寫作的人，可以在百花齊放、暢所欲言的氛圍里，開開心心地打開自己的“話匣子”。