“土神、灶爺老家，請(qǐng)把這老鼠管管。我家六七口人就順手牽（偏廈房的拖梁）上這幾串玉米。你叫老鼠吃了，我們一家嘴就只能掛到南墻上。今天餓不死，也躲不過(guò)明天?！弊婺竿砩舷仁前鸭依镆桓捎嚅L(zhǎng)短的竹竿，細(xì)的一頭抵在炕頭對(duì)面的墻角底下，較粗的一端搭著炕棱邊，她的枕頭那里。聽(tīng)見(jiàn)咕嘟咕嘟的老鼠鼓嘈不休的時(shí)候，先是杵著土腳地驚嚇；發(fā)現(xiàn)效果慎微之后，就不停地呼喚神靈。
　　 我們家的三間偏廈瓦房，一到黎明，幾乎四面的墻壁都能看到裂縫，但夜晚卻驚人的黑暗。說(shuō)是伸手不見(jiàn)五指確實(shí)不是夸張。
　　 有一次深更半夜，先是遠(yuǎn)處傳來(lái)了一種驚人且轟隆轟隆的怪叫；接著便是房上的瓦片嘩啦啦著仿佛有人敲打；而后，土木結(jié)構(gòu)房子上的椽棒檁子，就咯咯喳喳的呻吟不休。祖母并沒(méi)有穿衣起床，也沒(méi)有表現(xiàn)出極其驚恐不安的樣子，而是靜靜地仰躺在土炕上，十分急躁似的向房頂和天空不停地呼吁和祈禱說(shuō)：“過(guò)了，過(guò)了，地震過(guò)了！”而后，又是天地方神，家神灶爺?shù)目窈魜y叫：“保佑燒香主，平安無(wú)事?！钡鹊?。
　　 這是我出生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的第一次地震，當(dāng)時(shí)問(wèn)祖母說(shuō)：“什么是地震，為什么地震？”她用她親身的經(jīng)歷做了回答：“地震搖寧遠(yuǎn)（武山），隨帶洛門(mén)川。死了許多人。”
　　 第二天，又去問(wèn)我心目中“諸事通”的父親。父親和祖母一樣，但他卻闡述了對(duì)地震更加撲朔迷離的認(rèn)知和極端嚴(yán)重的破壞性：“地下的龍擺尾巴。天崩地裂，山搖地動(dòng)?！蔽乙蓡?wèn)：“地底下還有龍？”他最終還是沒(méi)有回答上來(lái)。
　　 我稍微大點(diǎn)的時(shí)候問(wèn)祖母：“婆，老鼠吃糧食，地震來(lái)了都呼喚神靈，到底有沒(méi)有作用?！彼l(fā)現(xiàn)我的膽大妄為已經(jīng)冒犯了神靈，就極其惶恐且嚴(yán)肅地做了個(gè)要我立即閉嘴的手勢(shì)說(shuō)：“人急了奔神，鳥(niǎo)急了奔林?！彼纸忉屨f(shuō)：“心誠(chéng)則靈。不誠(chéng)則不靈?！?br />　　 一九七六唐山大地震那回，太陽(yáng)已經(jīng)下了山，吃罷晚飯的部分老師，在學(xué)校教員宿舍前的門(mén)口那里一起納涼。我自東向西行走期間，突然被地面牽拉著頭重腳輕似的，差點(diǎn)搶先幾步摔著趴了下去。要不是自身的及時(shí)調(diào)整，肯定會(huì)摔得鼻青眼腫。就這樣三兩次，的確只這三兩次嚴(yán)重的搖晃，好在沒(méi)有摔趴在地上。幾個(gè)蹲著且年齡較大的老師，猛烈的晃動(dòng)讓他們的膝蓋和手掌都支撐在了地面上。
　　 大家一來(lái)都在空曠的外面活動(dòng)，二來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)到房屋建筑材料“咯咯吱吱”的任何響動(dòng)。我很迷惑似地詢(xún)問(wèn)大家的時(shí)候，一個(gè)比我高一輩的老師做了回答：“這種建筑物的建筑材料，都沒(méi)有用榫卯結(jié)構(gòu)連接，在嚴(yán)重?fù)u晃期間就不會(huì)‘哼哼唧唧’?！彼€笑著揶揄這種建筑風(fēng)格，再?lài)?yán)重一點(diǎn)就是倒塌的聲音。
　　 后來(lái)的余震，只有幾次輕微的感覺(jué)。但公社、大隊(duì)到生產(chǎn)小隊(duì)防止余震的形勢(shì)卻十分緊張。一要暫時(shí)停止任何生產(chǎn)勞動(dòng)，二要在避難場(chǎng)所搭建零時(shí)住屋。好在是盛夏，像帳篷、塑料薄膜矮房也行。我和母親搭建了一個(gè)馬馬虎虎的塑料棚而后，晚上父親不但不去住宿，還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了一些非常嚇人的話(huà)。他不怕死，與其這樣人不人，鬼不鬼的活著，還不如早點(diǎn)死了，下一輩降生到有錢(qián)有勢(shì)的人家。當(dāng)這次地震過(guò)后，他才未過(guò)先知似的告訴我們：“哪有那么多余震，都是騙人的鬼話(huà)。其實(shí)，地球內(nèi)部散發(fā)的能量，最大的就是第一次，后來(lái)的都要比第一次小或小許多，沒(méi)有完全釋放出來(lái)的能量，焉能超越第一次？”
　　 我問(wèn)他：“你怎么知道？”
　　 他先是笑而不答，后來(lái)又補(bǔ)充說(shuō)：“地震搖完后的宣傳資料上，不是寫(xiě)的明明白白嗎？”
　　 我忽閃著大眼睛始終迷惑不解的時(shí)候，他還用食指點(diǎn)著我的額頭諷刺說(shuō)：“虧你還是高中生，竟然趕不上我這個(gè)初小四年級(jí)的水平?！?br />　　 二零零八年五月十二日那天，我服從妻子的命令，去給丈母娘送了點(diǎn)零食?；貋?lái)的路上，被表弟的一輛大汽車(chē)，順路捎到了大南街口上。后來(lái)我抱怨，晦氣就晦氣在這輛汽車(chē)上，不要搭乘它，搖地震的時(shí)候，肯定就行走在空曠的河床那里。這樣的環(huán)境，除了害怕天崩地裂之外，像五六級(jí)地震，根本嚇不到人。我去家里大約一點(diǎn)半左右，具體還沒(méi)有到上班的時(shí)間，于是，在臨近單位上，準(zhǔn)備玩一會(huì)兒電腦游戲。不想，職工邱龍?jiān)缫养F占鵲巢，只能和主任郭正國(guó)一起在旁邊替古人擔(dān)憂(yōu)。
　　 正當(dāng)此時(shí)，發(fā)現(xiàn)邱龍坐著的椅子，只有接觸地面的那四只腳不動(dòng)而外，其他部分都在猛烈地做往復(fù)運(yùn)動(dòng)。我大驚失色地喊道：“啊呀，地震……！”感覺(jué)呼喊剛剛落地。邱龍和年齡略小的郭正國(guó)，就箭一般在我之前，來(lái)到了小巷的十字街口上左顧右盼。單位門(mén)口本來(lái)有半截狹窄的街道，郭正國(guó)準(zhǔn)備沿著這條四五十米的小巷到較大的街面上去。可我及時(shí)且理智的制止道：“那條小巷極其狹窄，萬(wàn)一兩邊的墻壁倒塌，就就有生命危險(xiǎn)。”這話(huà)還真的被我說(shuō)中，地震過(guò)后，這條小巷的兩邊土墻，果然倒塌了十幾米左右。我和他見(jiàn)了，不由不伸著舌頭表示：“缸邊上跑馬，危險(xiǎn)?！?br />　　 他便很順從的和我一起向電影院門(mén)口的廣場(chǎng)上飛奔而去。過(guò)了一處直角拐彎，似乎比第一次還要強(qiáng)烈的二次大震，又開(kāi)始了搖動(dòng)。我們正在疲于奔命的時(shí)候，郭正國(guó)不無(wú)及時(shí)的警告我說(shuō)：“小心頭上。”這時(shí)候，我抬頭發(fā)現(xiàn)，墻頭和屋頂?shù)耐咂巴潦痛u塊都搖晃著向下不停地掉落。仰望的瞬間，已經(jīng)有幾片落在了兩人眼前。
　　 到廣場(chǎng)上痛定思痛之后，才開(kāi)始糾結(jié)外地讀書(shū)的兩個(gè)孩子。蘭州的兒子說(shuō)，有點(diǎn)動(dòng)靜，剛準(zhǔn)備下樓，大樓就停止了搖晃；遠(yuǎn)在新疆的女兒，卻沒(méi)有一絲感覺(jué)。
　　 后來(lái)，“五·一二”汶川大地震，關(guān)連著幾百公里的周邊地區(qū)也震感強(qiáng)烈，像我們縣上就五點(diǎn)二級(jí)以上。五點(diǎn)二級(jí)就山搖地動(dòng)，就能破壞建筑物，人和動(dòng)物就有生命危險(xiǎn)！
　　 前幾天，積石山地震期間，我們一家住在沒(méi)有電梯的七樓上。我和老婆陪著小孫女玩耍，忽然感覺(jué)床子被什么力量猛的拉扯了一把，接著又發(fā)現(xiàn)來(lái)去晃動(dòng)的幾次，有把人要推下床頭的意思，好在時(shí)間很短促而已。兒子、兒媳傻白著臉色過(guò)來(lái)驚慌失措地詢(xún)問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)：“七樓下去，黃花菜早就涼了，與其逃跑，還不如耐心等待。第一次不太強(qiáng)烈，估計(jì)后面的余震也不會(huì)超過(guò)前面的力度。”后來(lái)兒子說(shuō)，他們感覺(jué)又有幾次搖晃，只是沒(méi)有第一次那樣嚴(yán)重。我為了安定人心，則說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)得到。其實(shí)，震級(jí)小點(diǎn)，大家都相安無(wú)事，到山搖地裂的程度，中途或跑下樓梯，又有何益。
　　 不幾天后的白銀地震，仍然是在晚上，只是極其微小。不過(guò)，這次我住在二十五層樓頂上，本來(lái)相安無(wú)事，但地震停止后的十余分鐘，卻仍然感覺(jué)眩暈不止。這次好在只我們老夫婦二人，就是問(wèn)題較大，也沒(méi)有任何后顧之憂(yōu)，心里一直比較坦然。不想這眩暈竟然持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，老婆也感覺(jué)一樣，眩暈的同時(shí)，還有點(diǎn)惡心。因?yàn)檠灈](méi)有停止，我們就搭乘電梯一同落地多半個(gè)小時(shí)。第二次回來(lái)，才感覺(jué)眩暈癥狀有點(diǎn)減輕。我百思不得其解，后來(lái)似乎才有點(diǎn)明白。這高層和大樹(shù)一樣，一旦被風(fēng)吹動(dòng)，擺晃很久才能停歇，所以，高樓持續(xù)不動(dòng)的晃動(dòng)，才讓人眩暈惡心。
　　 地震隨時(shí)都會(huì)來(lái)臨，很快就會(huì)過(guò)去。像5·12地震在縣上5點(diǎn)3級(jí)，我們一起的極力逃命，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是極端荒唐和錯(cuò)誤的行為，因?yàn)?，地震過(guò)后，房屋及建筑物和人身都相對(duì)比較安全，所以，任何盲目的亂動(dòng)，都會(huì)帶來(lái)生命危險(xiǎn)。大地震無(wú)處防身，小地震沒(méi)有必要去防。毀滅性的概率畢竟極小，如果超強(qiáng)度的地震連綿不斷，這地球上哪有人類(lèi)，哪有這樣繁華似錦的十里桃花。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）