“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”每每讀起白居易的那首《問(wèn)劉十九》，常常想起那些活躍在麻城東部山區(qū)的那些老米酒技藝傳承人。三百六十行，我想應(yīng)該有釀酒的酒匠這一行。
　　 深冬時(shí)節(jié)，朔風(fēng)刺骨，冰雪覆蓋，在麻城東部山區(qū)，人們喜歡躲在家里，一家人圍在火塘那邊，吃著吊鍋，喝著自釀的老米酒，享受著滋潤(rùn)的小日子，其樂(lè)融融。
　　 在當(dāng)?shù)?，老米酒，是一種被視為相當(dāng)神圣的飲料，人們把它稱為“珍珠液”或者“神仙液”。老米酒系用糯米和特制酒曲釀造而成，色澤清亮，味道淳甜，質(zhì)濃而不傷脾胃，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門化驗(yàn)，該酒含有多種氨基酸和維生素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值豐富，還具有健脾胃，舒筋絡(luò)，消痛化閼的功能。配以中草藥，還能以祛治風(fēng)濕，醫(yī)治癱瘓。因而深受人民群眾歡迎。
　　 木子店老米酒已有千年釀造歷史，是以當(dāng)?shù)靥厥鈿夂颉⑺吹葪l件下生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)糯米為原料，輔以大別山源頭優(yōu)質(zhì)泉水，經(jīng)蒸煮、加曲、糖化、原漿發(fā)酵、過(guò)濾等獨(dú)特傳統(tǒng)工藝加工而成的氨基酸含量較高的高酒精度米酒，具有顯著的營(yíng)養(yǎng)保健功能。
　　 能夠讓這種神奇的飲料發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵人物，就是那些活躍在鄉(xiāng)間的老米酒師傅，他們常常被稱為“老米酒釀造技藝傳承人”。通俗的說(shuō)，就是酒匠。
　　 行走在木子店的鄉(xiāng)間田埂，她們就是那些我們經(jīng)常見(jiàn)到的年富力強(qiáng)的農(nóng)村婦女，表面上沒(méi)有什么特別的地方，無(wú)論是穿戴，還是言談，她們低調(diào)而又普通：山里的風(fēng)，讓她們的皮膚顯得粗糙，常年的辛勤勞作，或許已經(jīng)讓她們兩鬢微霜;質(zhì)樸的農(nóng)家生活，或許讓她們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有了淑女的優(yōu)雅，粗聲大氣，放聲大笑，常常是她們標(biāo)志性的表現(xiàn)。
　　 或許她們還會(huì)在悠閑的時(shí)候，三三兩兩，抽著旱煙，在講述張家長(zhǎng)李家短。
　　 可是每到秋高稻熟的時(shí)候，她們就成了木子店地區(qū)最為忙碌的人，她們走東家串西家，忙著幫人們做老米酒。
　　 且看她們將精挑細(xì)選的糯米，用水漂洗干凈。那可是洗一次成百上千斤。然后每一百斤裝載一個(gè)大木甑里，將糯米蒸熟，盛出打散，并攤散在竹篇里，要均勻。被些溫水，灑在糯米上，拌勻，使之變疏松，不可擠壓。至涼(沒(méi)有熱氣)，又在上面撒上一層酒曲粉，拌勻。再將糯米盛到一個(gè)陶制缸里(壇不可加壓，密封此壇口，還要用棉絮罩在壇上(保溫)，大約一個(gè)月，一缸米酒做成功了，還需要"搬酒"，意思是要將酒糟濾出。準(zhǔn)備干凈地開水，(這些水不是什么地方的水都可以，而是用李峰山下巴水源頭的水，才能算是上品)，至涼后，用此水過(guò)濾酒糟，即可得純酒水的老米酒了(酒糟已分離)。有的人則喜歡喝"壺子酒"，即從開壇之時(shí)，從壇里取去的原始米酒(沒(méi)有加水)。壺子酒味道極好，濃度很高，有的能點(diǎn)著火，為米酒中的上品。
　　 這些老米酒師傅們，釀造老米酒的全過(guò)程都是極為細(xì)心、用心、專心的，一次性蒸熟多少米，稻米蒸到什么程度，火候該如何調(diào)節(jié)，加入多少酒曲，這些師傅們都會(huì)嚴(yán)格把關(guān)。
　　 還有那些釀酒和盛酒的器具，也是極為講究。特別講究的是一個(gè)“土”字，蒸糯米的工具，必須是木飯甄，那些合金飯柜，是不能成為她們的選擇的，加熱是用柴火灶，燃料則是干燥的劈柴。據(jù)說(shuō)這樣的火力特別有利于糯米熟透，且蒸出的糯米帶有樹木特有的香味，這似乎關(guān)系到成酒后的酒香。裝酒釀的容器，不用金屬或者塑料器具，一定要選擇陶制的瓦缸或者瓦壇，這也是關(guān)系到老米酒的味道和質(zhì)地的大事。
　　 與其說(shuō)她們是在釀老米酒，不如說(shuō)她們是在釀造生活。因?yàn)槟咀拥耆说纳铍x不開老米酒，上至古稀老人，下至垂髫兒童，都能夠喝上二兩。逢年過(guò)節(jié)，娶親會(huì)友，人們是用酒的質(zhì)量，來(lái)評(píng)判你好客的程度和家庭的收入狀況，甚至有人把老米酒制作過(guò)程的是否順利，看做來(lái)年家庭收入與吉兇的征兆。
　　 或許由于她們一代代的傳承，一代代的努力，老米酒這個(gè)曾經(jīng)藏在深閨無(wú)人識(shí)的神奇飲料，逐步得到更多人的認(rèn)可。它已經(jīng)走出了木子店，走出了大別山區(qū)，在新疆，在江浙，在北方地區(qū)，也能夠看到老米酒的身影。
　　 近年來(lái)，老米酒帶來(lái)的巨大市場(chǎng)潛力和效用被人們愈來(lái)愈廣泛地認(rèn)識(shí)，一座座老米酒廠建立起來(lái)，逐步實(shí)現(xiàn)老米酒生產(chǎn)的規(guī)模化、集約化，使老米酒這個(gè)特色產(chǎn)業(yè)取得長(zhǎng)足發(fā)展，老米酒品牌打造，產(chǎn)品生產(chǎn)和銷售，已經(jīng)初具規(guī)模，那些活躍在鄉(xiāng)間的酒匠們，愈來(lái)愈受到人們的歡迎。
　　 她們平凡的像山間的一棵草，但是他們的釀酒技藝卻很神奇，她們一定會(huì)讓老米酒這種傳統(tǒng)特產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大。