冬日的鄉(xiāng)村是清麗的，婉約的，溫暖的，親切的。
　　 下了雪，薄薄的一層，覆蓋在屋頂上，草垛上，院子里。雪剛停，院子里的雪就被清掃干凈，堆著小堆。勤快的人家早已把雪堆鏟到了門外，院子里干凈清爽，適合小孩子們玩耍。
　　 家家戶戶院子里都有用土石壘起來的小囫圇，夏天種著各色蔬菜瓜果壟蔥點(diǎn)豆，到了冬天里邊兒就空下了，正好堆放秋天收集下來的麥秸，玉米桿，葵花桿，亞麻柴。麥秸垛圓圓的像蘑菇，一垛或幾垛，那些長長硬硬的玉米桿，葵花桿，靠墻直立，等待冬天燒柴火飯，燒熱土炕用。
　　 春種夏鋤秋收冬藏，到了冬天，農(nóng)戶閑下來了，就會變著法兒的，做一夏天都沒顧得上吃的好飯，也開始宰豬殺雞，這就費(fèi)柴火了。要燒熱冬天的大炕，烘暖屋子，一抱一抱的柴火被放到灶前，女人們坐在小凳子上，一只手拉動風(fēng)箱，呱噠呱噠地響，輕巧歡快，一手往灶堂里添柴火。麥秸的火軟軟的，火舌舔著鍋底，適合烙餅炒雞蛋做湯面。
　　 炊煙裊裊，從煙囪里升到半空，有時遇到風(fēng)雪天，煙霧就在屋頂盤旋，不肯隨風(fēng)而去。像嬉戲玩耍精靈，要等上幾個小伙伴，才肯相約而去，遠(yuǎn)走村外山前。
　　 秋天新糧下來了，廚房里有了新氣象。煮玉米、煮豆角的清香絲絲繚繞在心間，農(nóng)諺說收不收吃一秋。秋天總有那么多好吃的，天天被摘回來，熬新土豆、豆角、南瓜，蒸新莜面，清香有味，尤其是粑土豆，那才香味入心呢。
　　 我們小時候，經(jīng)常記得母親坐在灶前燒柴火，我們從野外抓回黃油蟲（地葫蘆），撿回鳥蛋，粘了知了，讓母親在火里燒著吃。把它放在柴火的熱灰里，燒得滋滋地冒油，過一會兒撥開灰，去掉外殼就可以吃了，真是難忘的美味。
　　 現(xiàn)如今日子好過了，農(nóng)村也有了人們向往的田園詩意。農(nóng)村的冬天是閑適的，情緒也舒緩了，不像農(nóng)忙時雞飛狗跳，風(fēng)風(fēng)火火，沒有一點(diǎn)韻致，沒有一絲情調(diào)?，F(xiàn)在一切都放緩了節(jié)奏，悠悠的，不急不躁，從容閑適。早晨太陽升起，窗戶亮了，家里暖了，女人們才肯起來，打造著簡單而溫馨的早飯。
　　 抱進(jìn)來一捆柴火，先燒熱水，蒸汽在鍋臺上盤旋，屋子里氤氳著熱氣，新的一天便從這時開始，臉上是溫馨的，心情是愉快的。洗手洗臉，然后熬點(diǎn)小米粥，米粥的香味從木鍋蓋的縫隙里飄散出來，屋子里一下有了煙火食味。農(nóng)家人的快樂就在灶間，在女人的雙手勞作中。粥舀出幾碗，還煮了幾顆雞蛋，熱了幾個饅頭，拌了一盤土豆辣椒青菜絲，擺上一碟最家常的咸菜，這就是一頓標(biāo)配早餐。
　　 再過幾天就進(jìn)了臘月，這時主婦們就忙起來了，打破了閑適的寧靜，一雙手閑不下來了。不是煮肉就是剁餡兒，要么起面，要么蒸糕，一抱抱的柴火從柴垛上取下來，不斷地被塞進(jìn)灶膛，變成煙火，煙氣變粗變濃，急著從煙囪里擠身而去，去寒冷的凜空里翻身摔跟頭，變幻著身形，一會兒的功夫隱身不見了。
　　 墻角的那些大身量——葵花桿、玉米桿，煮肉的時候用，火硬，不用不停地加火，折斷一根放到灶堂里就會燒一會兒，火旺旺的，被風(fēng)箱燒的呼呼地響。鍋里一會兒就咕咚咕咚冒熱氣，肉香的味道也飄溢了出來，滿屋子香味彌散，燒火的人也有了激情，風(fēng)箱拉得更有力，火舌更沖。
　　 柴火做出的飯好吃，火力好控制，大小適中，炒出的雞蛋，烙出的餅都軟糯濕潤不干硬，口感極好。炒菜時用大火猛火，燒樹枝，也許是鐵鍋的緣故，鍋大，火候均勻，炒出的菜就入味，香脆軟硬合適。肉鮮嫩油香，外皮金黃有嚼頭，菜色澤青鮮，口感脆嫩。不像鋁鍋里做出的飯，蒸籠不利水，饅頭莜面的底子都被水浸；鋁瓢炒出的菜，色淡火軟，不夠香脆入味，所以留戀大鍋菜的味道，愛之彌厚。
　　 隨著整個臘月的緊煮慢燉，油炸火烹，大囫圇里的柴火垛逐漸減小變瘦。大暖炕被燒的熱乎乎的，伸手摸摸炕頭炕尾都燙手，家里暖洋洋的。如果有幾面大玻璃亮堂地被太陽照射著，家里就更加暖和。雖然柴火變少，但主人并不發(fā)愁，因為現(xiàn)在并不缺柴火，而且臘月過后，正月里就省火了。
　　 正月里人們腸肥肚圓吃得少了，且在臘月里做了許多飯，等著正月里餾舊飯吃。年邁的母親和嫂子們都是廚房里的好身手，她們頭上罩一塊布巾，腰里系著圍裙，母親喜歡燒火，坐在那里不費(fèi)多少力氣。嫂子們?nèi)嗝娴?、杵糕的，袖子挽得高高的，露出大粗胳膊，雙手被浸得紅腫，都是膀大腰圓的角色，渾身散發(fā)著力量，做起活來咚咚鏘鏘，全是力道。蒸了好幾籠大白饅頭，炸了一大斗盆黃米糕，包了許多餃子包子，主要的還殺了豬，宰了羊。煮了豬頭，羊頭，做了臘腸；紅燒豬肉也做了一些，雞鴨魚也都做好了；豬骨頭羊肉沒有煮，等著現(xiàn)吃現(xiàn)做吧，都凍在了閑房里。這些時日，家家都在忙臘月，主婦們在廚房里，拉著風(fēng)箱，悠悠的緩緩的，在灶臺前汽霧里，蒸煮烹炒，各顯身手。裊裊的炊煙縈繞著房頂，農(nóng)家屋舍儼然靜穆，和風(fēng)晴空，恬靜又柔美。
　　 現(xiàn)在農(nóng)村條件好了，人們住房寬敞，有的人家另外辟出一間或半間廚房，打理的干凈整潔，給人溫馨踏實的感覺?？繅潜P一個大鍋臺，灶門安上了可開關(guān)的小鐵門，講究起來了。墻邊放著幾個大甕，放水的，放土豆的，放咸菜的，靜靜矗立，像嚴(yán)陣以待的士兵。墻上掛著干辣椒蒜辮子，有幾個大小籠屜，爪耒，還有一個樹杈天然做成的飯架；后墻角幾個小竹籃柳條筐，里邊兒盛著瓜果蔬菜，櫥柜上甕板上放著大盆小罐兒，一切都是農(nóng)家的應(yīng)有模樣。廚房擁擠而有條理，食具豐富而不凌亂，這是主婦們的主戰(zhàn)操作室，后勤保障處，所以布局規(guī)劃都井井有條。
　　 生活好了，吃喝不再發(fā)愁，一臘月邊做邊吃，要補(bǔ)一補(bǔ)身子，農(nóng)忙時有東西也沒時間做。經(jīng)過一冬天的吃喝，孩子們吃胖長高了，舊衣服都穿不上了，嚷嚷著快做新衣服。主婦們也吃胖變白了，不像一夏天被曬得黑黢黢，皮干肉糙，現(xiàn)在皮膚滋潤白嫩，油細(xì)水滑，看上去年輕了好幾歲，在丈夫眼里，似乎出脫成了一個西施。
　　 終于迎來了新年，一個熱鬧紅火幸福的大年，就這樣被簇?fù)矶鴣?，隨著年夜飯的大肆鋪張，大紅燈籠高高掛起，爆竹聲聲，焰火簇簇，在孩子們的活蹦亂跳歡聲笑語中，跨年飯正式開場。
　　 “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！?br />　　 新年到了，除舊歲迎新春。這是整個臘月，主婦們辛勤勞作迎來的休閑之日，忙碌的日子終于告一段落，可以舒一口氣，歡度新年的大節(jié)日。屋子里煥然一新，新窗花兒，新對聯(lián)兒，新被單兒，新炕布，大家穿著簇新的衣服，一切都喜氣洋洋。
　　 正月里人們不用太忙啦，接下來的日子就可以休閑娛樂玩牌，孩子們更不用說，整天不回家，只有肚子餓了才跑回來。大人們都各干其事，男人找男人玩兒，女人找女人們玩兒，姑娘們聚到一堆兒，也是串門兒玩兒牌。這一個月徹底放松了自己，玩兒得沒明沒夜，沒時沒尚。初五過后就可以到街上看紅火：踩高蹺，扭秧歌，唱大戲，一看多半天。到點(diǎn)兒了，回家熱上幾盤肉，豐盛得很，每天變著花樣，下一盤現(xiàn)成餃子，男人們喝酒，女人孩子們喝飲料。家里變成了熟食店，吃起來痛快多了，吃完飯還是項目照舊，繼續(xù)串門兒玩兒牌。
　　 一個正月就這樣紅火熱鬧地過去了，也用不著發(fā)愁我們的柴火垛，到了春暖花開的時候也不再燒柴火了，這幾個月冷天加緊燒掉，騰開地皮，春天要在這個小囫圇里種蔬菜瓜果。所以不再心疼這點(diǎn)兒柴火，那圓圓的蘑菇堆逐漸萎縮變小，變成了小柴堆，完成了它們的使命。
　　 農(nóng)村的柴火日子真是溫馨又和暖。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）