1962年夏，父親帶著我們還很年幼的四兄弟回到河南豫東老家，到1974年春末，我們兄弟相繼離開(kāi)，在黃泛區(qū)的豫東老家，我們生活了整整十二年。那是一段艱難苦恨的歲月，在那片貧瘠的土地上，我們四兄弟艱難地成長(zhǎng)起來(lái)。
　　 回到父親魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，我們一家經(jīng)歷的苦難幾乎是一波又一波，從未停息過(guò)，用屋漏常遭連陰雨，破船總遇頂頭風(fēng)來(lái)概括，是沒(méi)有絲毫夸張的。先是父親回老家開(kāi)了不到一個(gè)月的診所被取締，接下來(lái)是居無(wú)定所的無(wú)數(shù)次搬家，接著65年又遭遇了特大水災(zāi)，去南陽(yáng)逃荒要飯，再就是……我不準(zhǔn)備在這里痛訴那段苦難歲月里一樁樁一件件我們經(jīng)歷過(guò)的事，但我還是要回放一下那些讓我抹不去的困苦。父親滿(mǎn)懷希望和信心申請(qǐng)下放豫東老家的最大目的，是開(kāi)辦一家醫(yī)療診所，為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親盡點(diǎn)綿薄之力，盡可能解除他們一些病痛之苦。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，診所被取締啦，安家的錢(qián)打了水漂。大半輩子從事的醫(yī)療事業(yè)，由于父親對(duì)政治形勢(shì)的誤判，終于灰飛煙滅。從未下過(guò)地干過(guò)農(nóng)活的父親，只能從此接受“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的命運(yùn)陡變。解甲歸田的日子遠(yuǎn)不如陶淵明歸田園居的浪漫。
　　 1965年一場(chǎng)僅次于1942年黃河泛濫的水患洶洶而至，大水漫灌，數(shù)月不晴。父親送走兩個(gè)小弟弟寄居在道湖二舅家里，我們過(guò)了兩個(gè)來(lái)月每天領(lǐng)救濟(jì)糧的日子后，父親遂領(lǐng)著四姐和我踏上了逃荒要飯之路。有時(shí)我也想過(guò)，是不是命中注定，我的一生必須有逃荒要飯的這段歷練，否則我難以成長(zhǎng)呢。近八個(gè)月的乞討生活，差點(diǎn)就讓我誤以為逃荒要飯就是我想做個(gè)做穩(wěn)了奴隸的職業(yè)生涯。逃荒回到被父親苦中作樂(lè)戲稱(chēng)的五柳之家，那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜，父親和四姐及我，我們仨靠在那間已被上了鎖，進(jìn)不了門(mén)的五柳之家的外墻上，擁著一床破棉絮御寒。我便真正懂得，什么是居無(wú)定所，什么是何以為家，什么是上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地。要盡快找一處棲息之處，哪怕是茅棚草屋也好，從那晚開(kāi)始遂成了父親和我們最大的心愿。我們第二天找到了時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)的齊繼忠，他讓高仁義師傅協(xié)助我們?cè)谒麨槲覀冎付ǖ恼厣洗盍艘婚g高粱秸稈的茅棚。并許諾我們秋收后，隊(duì)上派人幫我們蓋一間土坯茅草房。然而齊繼忠麥?zhǔn)蘸蟛痪?，他的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就被大隊(duì)給擼掉了。
　　 許多年后，當(dāng)我自己真正擁有了一套四室兩廳的房子，我把父親接到我身邊。父親拍著客廳里的長(zhǎng)沙發(fā)對(duì)我說(shuō)，這沙發(fā)里面填的是什么東西，咋這么臟呢？我們接父親的問(wèn)話(huà)。我坐在父親身邊說(shuō)，假設(shè)當(dāng)年我們從南陽(yáng)逃荒回到豫東老家，齊繼忠他沒(méi)有在麥?zhǔn)蘸蟊蝗藬]掉生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的頭銜，他會(huì)不會(huì)應(yīng)允他對(duì)我們?cè)S下的諾言，真正在秋后幫助我們蓋間土坯草屋呢？父親和我都沉默了下來(lái)，過(guò)了許久，父親嘆息一聲說(shuō)，那就難說(shuō)啦。當(dāng)然我那會(huì)太過(guò)敏感，其實(shí)我知道那種假設(shè)是不成立的，畢竟我們?cè)谀莻€(gè)匆忙用高粱秸稈搭的茅棚屋里又度過(guò)了三年多的光景。
　　 1966年麥?zhǔn)蘸?，兩個(gè)弟弟在道湖寄居快兩年后，父親還是只能將他們從道湖接回了河南豫東老家。那年正是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”浪潮正從黨中央的北京向全國(guó)各地席卷而來(lái)，而且聲勢(shì)浩大，鋪天蓋地。我們家首當(dāng)其沖的是母親。母親因在長(zhǎng)沙163醫(yī)院做保姆，163醫(yī)院是部隊(duì)醫(yī)院，部隊(duì)是講究政治身份的。那時(shí)母親她們做保姆首先要通過(guò)政審，但當(dāng)時(shí)那個(gè)軍醫(yī)家剛生下孩子，急需保姆，母親遂通過(guò)先于她在163醫(yī)院做保姆的熟人介紹，就去了那個(gè)軍醫(yī)家。因母親勤奮善良及精心帶養(yǎng)那家孩子，那家上下都喜歡母親，認(rèn)可母親的工作，尤其是那個(gè)母親帶養(yǎng)的孩子幾乎只認(rèn)母親，他們家也就沒(méi)報(bào)備并補(bǔ)辦母親的政審。這政治風(fēng)聲一來(lái)，母親因父親國(guó)民黨軍醫(yī)的敏感身份，那家軍醫(yī)就只好婉辭了母親。
　　 當(dāng)時(shí)，我二姐已下放江永一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。母親被辭退后正發(fā)愁時(shí)，三姐也經(jīng)人介紹，被招進(jìn)了株洲一家塑料廠當(dāng)學(xué)徒工。這樣母親便回到株洲大姐那里，想繼續(xù)找份做保姆的工作，也想和大姐商量把道湖兩個(gè)弟弟接到株洲一起生活。但大姐是單身職工和另一位同事住一間房子，絕無(wú)可能再分到房子讓兩個(gè)弟弟也搬來(lái)同往。租房子又沒(méi)有錢(qián)，怎么辦。我們?cè)谀详?yáng)逃荒時(shí)，父親也曾動(dòng)過(guò)心思想和呂老伯做兒女親家，把我過(guò)繼給那個(gè)村莊無(wú)兒的張老頭家，但遭到了母親的斥責(zé)。父親認(rèn)真反思后，認(rèn)為既然回到老家已是改變不了的現(xiàn)實(shí)，把弟弟們寄養(yǎng)在道湖也好，領(lǐng)著兒女逃荒也罷都是生存的權(quán)宜之計(jì)，決不能長(zhǎng)久。于是我們逃荒回來(lái)后，父親就把蓋房子安居下來(lái)作為了頭等大事。
　　 秋收后，父親即刻找到貓鼻子隊(duì)長(zhǎng)要求隊(duì)上安排勞力幫助我們蓋房被推諉后，父親考慮豫東老家冬天太冷，我們棲身的秸稈棚四面透風(fēng)，怕兩個(gè)弟弟受不了，于是決定來(lái)年麥?zhǔn)蘸笤偃サ篮踊貎蓚€(gè)弟弟。父親似下了決心，既然命運(yùn)把他的后半生，把我們兄弟都安排在豫東農(nóng)村，那就認(rèn)命吧，再艱難也要生活下去，豫東不是也有千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)鄰們都艱苦卓絕地生活在這里嗎？大家都能生活，為什么我們不能呢？
　　 我們的宅基地是位于村子最西南的一小塊空地。宅基地前面就是大隊(duì)的畜牧獸醫(yī)站，宅基地后面是牲口馬廄。宅基地西南面是一口不大的水潭，這是口季節(jié)性水潭，春夏雨水足，水潭的水幾乎是滿(mǎn)滿(mǎn)的，秋天連陰雨時(shí)，水潭有一半水，到了冬天水潭則干涸了。宅基地的西面就是生產(chǎn)隊(duì)西洼地，茫茫一片，地勢(shì)低洼。1965年那場(chǎng)水害，這西洼地是汪洋澤國(guó)，水深沒(méi)過(guò)頭頂，去場(chǎng)院掏麥秸喂牲口要浮水或扎筏子。逃荒回來(lái)，我們?cè)趫?chǎng)院住了三天，宅基地的秸稈棚四圍和屋頂糊的爛泥干透后，我們就搬了進(jìn)去。反正沒(méi)什么東西，一路逃荒一床鋪蓋卷已成爛棉絮，一身?yè)Q洗的衣服已被挎的藤籃磨破。把從五柳之家的鍋碗瓢盆一籮斗挎了過(guò)來(lái)，把從隊(duì)上預(yù)支的幾十斤紅薯干背進(jìn)屋，用搭棚子剩的高粱秸稈當(dāng)柴，點(diǎn)火燒鍋煮紅薯片，干稀一鍋出，老家的生活又接續(xù)上了。
　　 二弟從三伯家也回了窩棚，他要考初中了，還是位于遜母口鎮(zhèn)的太康第八中學(xué)。三伯夸二弟，家里一盞煤油燈，幾乎是二弟的專(zhuān)屬，夜夜挑燈溫習(xí)功課，考學(xué)怕沒(méi)啥問(wèn)題。麥?zhǔn)蘸?，我陪同二弟去遜母口參加初中招考，十幾天通知下來(lái)，二弟也考取了初中。只是二弟入學(xué)不久，“文化大革命”來(lái)勢(shì)洶洶，一學(xué)期書(shū)未讀完，學(xué)校就停課了。停課也好，回來(lái)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)吧，我已能掙五個(gè)工分，頂?shù)蒙习雮€(gè)勞力了。二弟剛下學(xué)，隊(duì)上只給四分工，他小我兩歲，但個(gè)頭比我高，干活比我行，幾個(gè)月后也能拿五分工了。這樣父親的工分由六分升到了八分，四姐每天也拿到了六個(gè)工分，我們四人頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)整勞力。我們天天下地干活掙工分，盡量爭(zhēng)取不要再拿錢(qián)去生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)基本口糧。何況母親一時(shí)半會(huì)又沒(méi)找到保姆的活，大姐的工資每月擠出10元錢(qián)繼續(xù)負(fù)擔(dān)兩個(gè)弟弟，剩余的和母親節(jié)衣縮食勉強(qiáng)度日，再也不可能還有錢(qián)替我們向生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)口糧啦?？傊戎覀儎偦卦|的窘迫，苦難的生活明顯地改善了一些。
　　 1967年春天，父親從長(zhǎng)沙把兩個(gè)弟弟接回了豫東老家，因從二舅舅家轉(zhuǎn)寄到母親未出三服的本家另一個(gè)舅舅家，兩個(gè)弟弟被虐的生活境況也改變了一些。道湖的寄居生活雖依舊清苦，但畢竟道湖在江南，不像豫東老家的生活粗疏將就，兩個(gè)弟弟雖仍然清瘦，卻也抽了條，長(zhǎng)高了些。一家六口蝸居在秸稈窩棚里，日子照樣是艱難的，但我們四兄弟都在一起啦，彼此無(wú)牽掛，生活是不是又進(jìn)了一步呢。三弟小學(xué)五年級(jí)快念完了，他在道湖完小學(xué)習(xí)成績(jī)很好，小弟弟讀二年級(jí)，成績(jī)也很好。父親還是決定把他們送到張君白小學(xué)讀書(shū)，但三弟死活不肯讀書(shū)了，他一是因家里太困難，二是覺(jué)得張君白小學(xué)也讀不出個(gè)啥名堂。父親抝不過(guò)他，也就只好隨他了。
　　 多少年過(guò)去了，我回過(guò)頭去想想，父親一直比較重視讀書(shū)的，為何那時(shí)就隨了三弟呢。是迫于家庭困難，是入鄉(xiāng)隨俗，看老家大多家庭女孩讀到初小，男孩讀到高小就都回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)呢；還是自從開(kāi)的診所被取締，徹底灰了心呢？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半輩子，最終九九歸一又當(dāng)上了莊稼漢。但這是父親自己誤判政治趨勢(shì)而落下的命運(yùn)結(jié)局，又能怪誰(shuí)呢。我這輩子一直在解讀父親，父親生前也和我交往得最多。無(wú)疑我們交談的中心話(huà)題，是對(duì)他自1962年決絕地申請(qǐng)下放河南豫東這后半輩子，命運(yùn)陡轉(zhuǎn)抉擇的對(duì)與否。但我們始終觀點(diǎn)相左，看法不一。實(shí)在遺憾，我的讀心術(shù)這門(mén)課程是不及格的，我感覺(jué)我始終就沒(méi)能讀懂父親。人是這世間最難讀懂的一本書(shū)，即便是父子也很難讀懂彼此的。
　　 后來(lái)我們家除最小的弟弟仍在讀書(shū)，父親和四姐及我們?nèi)值?，都參加到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)中去了。隨著我們家全情投入生產(chǎn)勞動(dòng)，我們家的工分已夠分回我們的口糧了。倒欠生產(chǎn)隊(duì)的歷史結(jié)束后，慢慢地我們開(kāi)始有了盈余，只是那時(shí)工分不值錢(qián)，一個(gè)整勞力一天掙十分工也就只能抵一角錢(qián)左右。低產(chǎn)量高投入，費(fèi)時(shí)費(fèi)力卻沒(méi)啥收入，那時(shí)豫東老家的現(xiàn)狀就是如此，日子仍舊艱苦和艱難。
　　 狗鼻子隊(duì)長(zhǎng)抽到大隊(duì)當(dāng)了干部，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)齊繼賢繼任了隊(duì)長(zhǎng)。這是個(gè)能為社員著想，能為生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展謀劃，也能體恤貧苦的好隊(duì)長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下，原生產(chǎn)隊(duì)單一造草紙的副業(yè)，又增添了軋棉花和榨油兩項(xiàng)副業(yè)。而這兩項(xiàng)副業(yè)又正好連在一起，并且在時(shí)間上正好接續(xù)造草紙的副業(yè)生產(chǎn)。麥?zhǔn)蘸?，用打下的麥秸稈漚爛榨漿瀝水等工序來(lái)造草紙，一般到秋糧收割就告一段落了。而軋棉花和榨油正好是秋糧收割后方才開(kāi)始的。軋出的棉花上交政府，脫下的棉籽便開(kāi)始榨油。那時(shí)，豫東農(nóng)村把棉油當(dāng)作炒菜和炸東西的主食油，當(dāng)然也用來(lái)點(diǎn)燈照明。而軋花一般到年底就完成了，榨棉籽油則可以榨到麥?zhǔn)罩?。全年有了一?xiàng)不停止的副業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)有了些收入，變幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)分給社員了。慢慢的我們家到年底分紅由最初的十多元到最高的七八十元，一年的油鹽醬醋和年底扯幾丈粗棉布添置一身棉衣褲就不太犯難了。
　　 1967年麥?zhǔn)占竟?jié)一告結(jié)束，我們?nèi)值苊棵渴展ず?，仍不歇息，我們就到洼里用架子?chē)拖土堆積起來(lái)準(zhǔn)備筑基垛墻蓋屋。我們先丈量出屋基，又去磚窯購(gòu)買(mǎi)些碎磚夯在基腳里，然后把麥秸稈摻在土里和熟，再用鐵釵一釵釵地垛墻。在基腳四圍垛一輪摻有秸稈的熟泥，等日曬風(fēng)吹熟泥垛的墻半干后，就用鐵鍬鏟平。然后又垛上下一輪，一輪輪垛上去，夠不著了，就一個(gè)站在上面接泥團(tuán)，一個(gè)在下遞泥團(tuán)，三個(gè)月后我們兄弟垛的墻竟然有模有樣成了一間土房子的雛形。等過(guò)了年，開(kāi)了春，泥墻干透了我們從集市買(mǎi)來(lái)橫梁，檁子和椽子，以及大馬釘，比葫蘆畫(huà)瓢，按圖索驥蓋好了屋頂。等麥?zhǔn)找唤Y(jié)束，我們就把分得的麥秸稈浸上水繕成排蓋在釘牢的房椽上，屋頂上。然后再在房頂抹上同樣摻有秸稈的爛泥，抹平，一間土房子便在我們?nèi)值苁种新涑闪恕?br />　　 我們?nèi)值軟](méi)請(qǐng)一個(gè)人幫忙，沒(méi)耽誤一天上工勞動(dòng)生產(chǎn)，利用下工的間隙，用一年的時(shí)間，用我們的雙手，用我們的智慧，終于蓋起了一間像模像樣的土墻草頂?shù)姆孔?，那份自豪和高興是實(shí)難形容的。關(guān)鍵是從今往后，我們可以在豫東老家安居啦。生產(chǎn)隊(duì)的人都嘖嘖稱(chēng)贊我們，艱苦奮斗，自力更生，這三兄弟真是好樣的。隊(duì)上有個(gè)半吊子挖苦我們是窮發(fā)財(cái)，高仁義對(duì)他呵斥道，你也去試試，看你這熊樣，窮也發(fā)不了財(cái)。窮則思變，的確我們回到豫東老家是窮怕了。
　　 窮得逃荒要飯，窮得很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，家中連點(diǎn)燈的計(jì)劃煤油也購(gòu)不回，只能摸黑，早早上床睡覺(jué)。窮得經(jīng)常煮面條的鹽都要去鄰舍家借，有次借鹽抓錯(cuò)了，誤把明礬當(dāng)成鹽放進(jìn)鍋里，一鍋豆子摻紅薯干的雜面湯，又苦又澀難以下咽。窮得買(mǎi)不起柴草，燒不熟一鍋面湯，半生不熟也要吃下去，吃個(gè)半飽還要下地干活。窮，我們住的秸稈棚，到了冬天五面透風(fēng)，何來(lái)五面，四圍加棚頂。夜晚我們一家擁著一床破棉絮，上面遮不住風(fēng)，下面鋪的秸稈穿梭著風(fēng)，我們一家摟在一起還凍得上牙磕下牙，顫抖不已。春天到了，春雨不歇，夏天到了，夏雨滂沱，秋天到了，秋雨連綿，冬天到了冬雪飄飄。秸稈搭的茅棚往往是外面大雨，棚內(nèi)中雨，外面中雨，棚內(nèi)小雨，外面雨停了，棚內(nèi)還滴滴嗒嗒漏個(gè)不停。當(dāng)雨水漫灌時(shí)，常常是鞋飄如船，鋪蓋透濕。一到雨雪天，父親便連夜枯坐，怕棚頂垮塌，四圍沖垮。這便是我們?cè)谠|老家苦難生活的真切寫(xiě)照，無(wú)絲毫夸張。
　　 解決了住的問(wèn)題，當(dāng)務(wù)之急是解決燒鍋的柴草。當(dāng)時(shí)豫東老家因一年兩季，麥子不夠塞牙縫，秋糧便選那些高產(chǎn)的作物來(lái)種。除高粱玉米，紅薯是首選，但秸稈要喂牲口，紅薯葉要曬干留著春荒時(shí)下面條和拌紅薯面吃，紅薯藤要喂豬。燒鍋的柴草除了秋后的棉棵就只能割青草曬干燒鍋用。割草只能是在夏天割青草，而且還只能是中午下工后趕緊去割一小梱草。下午下工太陽(yáng)一落山就看不見(jiàn)割草了。四姐沒(méi)回長(zhǎng)沙時(shí)，總是我領(lǐng)著二弟和三弟一起在中午收工后去割草。后來(lái)四姐回長(zhǎng)沙去啦，我要做飯，中午頂著太陽(yáng)下地割草就全靠二弟和三弟倆。割草一般都在玉米高粱地里，而且還要離村莊較遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榇迩f附近都被人割走了，而且村子附近的紅薯地里的草也長(zhǎng)得不深。中午太陽(yáng)正當(dāng)頭頂，炎熱難當(dāng)，一般人都要歇晌午。這時(shí)便是我們兄弟大顯身手的時(shí)候，我們磨快利鏟，躬身進(jìn)入高粱玉米地里，唰唰唰，每割一小塊就鉆出來(lái)透透風(fēng)。因?yàn)楦吡坏睾陀衩椎?，密不透風(fēng)，里面太熱太熱。估計(jì)有一梱了我們就要捆綁好，趕緊回家站在門(mén)前平地上，因?yàn)槌粤孙堃慈ヒ簧砟鄩m沙土，下午還要上工。割草是極辛苦的活，草有時(shí)會(huì)連根拔起，要將泥土抖掉就會(huì)抖一身的泥土，甚至是沙塵還迷了眼睛。這種草的火焰還不足，很不經(jīng)燒。
　　 這樣我和三弟便開(kāi)始去將近三百里的禹州市拖煙煤回家燒。第一次是我和本村同學(xué)張長(zhǎng)德及他們兩個(gè)鄰舍一塊去的。我個(gè)子小勁不大，一架子車(chē)拖六七百斤煤還十分費(fèi)力。張長(zhǎng)德個(gè)子高但身材瘦，他能拖一千斤。去時(shí)一路我們說(shuō)說(shuō)笑笑，吃干饃喝涼水，晚上住三角錢(qián)一晚的騾馬店，也沒(méi)覺(jué)著辛苦。但拖煤回程，就只能低頭拉車(chē)，抬頭看路，沒(méi)有氣力說(shuō)笑了。煤拖了回來(lái)剛開(kāi)始不會(huì)燒，用柴草點(diǎn)燃，拉動(dòng)風(fēng)箱，那煤卻不起火焰。有次我急了，半煤半柴草，使勁拉風(fēng)箱，烈焰騰空而起，直沖鍋底而且飄出爐膛，別提多帶勁。一會(huì)一鍋紅薯就蒸熟了。我喜出望外告訴弟弟們?nèi)绶ㄅ谥?，二弟更聰明，他把煙煤稍許灑點(diǎn)水，用厚厚的柴草引燃后，那煤火吐著烈焰在鍋底歡快地舞動(dòng)著藍(lán)紫泛紅的火光，把燒鍋的人也映得臉膛紅光閃閃。于是我們燒鍋的難題又解決了，而且冬閑時(shí)去拖兩次煤就夠一年燒鍋的燃料啦。
　　 一路拖煤的辛苦是一言難盡的。拖一次煤往返差不多六百里路，除晚上住騾馬店，整個(gè)白天都要緊趕快跑，一天至少要走十二個(gè)小時(shí)百多里路。拖一次煤順利的話(huà)六七天，遇雨雪天就要十天半個(gè)月不止。從家門(mén)口往許昌一百多里，全是平路，還好走。但從許昌往西到禹州市煤礦卻都是彎彎的陡坡山道，路極不好走。上坡要躬身低頭，勾著腳趾往上爬坡。下坡更難，身體要扛著車(chē)身，別讓?xiě)T性把你推得太快，握不住車(chē)軒就會(huì)把你沖下懸崖。我和三弟后來(lái)為落戶(hù)長(zhǎng)沙道湖，拖煤賣(mài)給磚窯籌錢(qián)時(shí)，一次我就差點(diǎn)沖下懸崖。我由于身板瘦小，擋不住車(chē)身，要不是三弟快速?zèng)_到我身旁拖住我的車(chē)軒，用身子使勁扛住車(chē)身，我早已去見(jiàn)閻王爺去啦。哪還能在這里描述那段苦難的成長(zhǎng)歲月呢。