傍晚，妻子拎著一袋水果回家。打開一看，是南方某地出產(chǎn)的“粑粑柑”。一瓣入口，汁水豐盈，酸酸甜甜，不由得贊道，還是南方水果好吃。話一出口，有關(guān)南方水果的零星碎片，立馬在腦子里開始有趣的拼圖。
　　 我對南方的理解就是長江以南的區(qū)域。南方比之北方，氣候溫和，雨水充沛，植物生長茂盛，水果種類繁多。北方也有水果，但種類相對較少。我們這里出產(chǎn)蘋果、桃子、杏子、西瓜、櫻桃等比較常見的水果，久而久之便熟視無睹，而對南方水果，因為少見，甚至難得一見，則情有獨鐘，心心念之。從小到大的成長過程，似乎就是一個惦記、掛念、邂逅一個個南方瓜果的歷程，好吃或是不好吃，花甲已過，半生流年。
　　 少見必然多怪，尤其是童年的孤陋寡聞，更是助推出我這樣的呆蠢之人，傻傻地以為全國僅有一只芒果。這得從一個鉛筆盒說起。讀小學時，新學期開學家里給買了個新鉛筆盒，金屬的。盒蓋上畫著一個金黃色的芒果，看著就令人垂涎。雖說年少不懂事，但一知半解總還是有的，知道芒果是南方一個少數(shù)民族獻給毛主席的。課間，我跟同學說，這個芒果一定很值錢，估計就這么一個，獻給了毛主席。一個有過農(nóng)村生活的同學卻不這么認為，他說芒果就像他們村里果園中的桃子、蘋果一樣，一樹一樹的，有的是。我說，那你們村的桃子、蘋果怎么沒獻給毛主席？我倆就像兩小兒辯日，到底也沒搞清楚是早晨的太陽離人近，還是中午的近。
　　 慢慢長大，漸漸懂得了芒果是水果這個硬道理，全國豈能只有一個？話雖這樣說，我在二十五歲之前真就沒在現(xiàn)實生活中見到過芒果。我們這里有南貨商店，經(jīng)營一些南方的臘肉和水果什么的，但一般人家不會去光顧，因為囊中羞澀。我家羞澀得很，也就與芒果保持遙遠的距離。
　　 工作以后，有一年去上海出差，公務之余跑到南京路上閑逛。走累了在街頭椅子上歇歇腿，一抬頭看見一名大哥兩手捧著一個大大的芒果，邊吃邊逛，邊逛邊吃。我趕緊順著大哥走來的方向，一路搜尋過去，終于在一水果攤上買到人生中第一個芒果。早已忘記花了多少錢，唯余芒果的美味記憶猶新。
　　 若干年后，作為公務人員時常去南方考察學習。有一次去的是長江以南，具體哪個省的哪個城市早已記不得了，但我非常清晰地記著那個晚上。晚餐后在賓館院內(nèi)散步，路旁是一棵棵碗口粗細的樹。沒見過這樹，便仔細打量起來，天呀，樹上掛滿了芒果！那時，芒果還沒成熟，青綠色，小孩拳頭大小，懸在樹枝上。一時間，兩小兒辯芒果的畫面，像樹上生澀的芒果搖晃于心間，百感交集。芒果作為一種水果在南方尋常得很，而在北方由于罕見就以為很金貴，或者說某種氛圍之下，也會讓芒果顯得高貴，崇敬之情便無厘頭地油然而生。如梭的歲月改變了我的認知，還原了事物的本來面貌，那位同學“芒果是水果”的辯點正確無誤。
　　 記得前些年，在廣西某地一個人爬樹摘芒果，不幸墜亡。這芒果樹不在果園里，而是長在大馬路兩側(cè)，屬于行道樹。家屬傷心過后，把城建局告上法庭，理由是管理不到位。我沒關(guān)注官司最后結(jié)果，反倒是對南方把水果種在馬路邊的做法，甚是羨慕，轉(zhuǎn)而嫉妒。芒果樹作為行道樹，春來賞花賞葉，到了成熟的季節(jié)一樹金黃的芒果，看著都饞。當然，也有些許擔心，比如海南島上海灘、馬路、公園到處都是的椰子樹，萬一椰子掉下來砸在誰的腦袋上呢？
　　 海南有沒有發(fā)生椰子傷人事件，我不知道，但我知道在海南旅游全程就是與椰子死懟。上個月去了趟?？谑杏瓮妫诶辖挚匆娨粋€網(wǎng)紅椰子店，賣椰子的女孩扮成古代公子，殺椰子取椰子蛋，場面紅火?？诳柿耍缓蕊嬃狭?，六七塊錢買個椰子喝個飽。吃個飯不是椰奶飯就是椰子雞，喝杯咖啡點得都是生椰拿鐵……
　　 椰子是南方水果，在海南滿街都是。這回我沒與小伙伴爭執(zhí)，因為小時候我們都看過童話《咕咚來了》，“咕咚”就是椰子，嚇壞了森林里的小動物們，也勾引著我們肚子里饞蟲。北方?jīng)]有椰樹，我們只能看童話解饞。比較幸運，在我十余歲的時候，父親去海南出差，回來時帶了一個大椰子。父親一生節(jié)儉，直到今天我也說不清楚椰子究竟是父親買的，還是上樹摘的，亦或是道邊撿的。反正當時場面火爆，兄弟幾人圍在一起，父親是斧子、刀、鑿子齊上陣，好不容易鑿開一個口，倒出清亮亮的椰汁。印象中，椰汁并不是那么好喝，淡淡的，有點清香味。盡管如此，喝到這口椰汁的經(jīng)歷，足夠在小伙伴中炫耀一個夏天，像樹上的知了叫個不?！肮具恕眮砹耍鎭淼揭粋€北方小子的面前，一起來的似乎還有椰林椰風那遙遠的意境。
　　 南方水果之所以在北方成了稀罕物，大概有幾個原因。一來是南北較大的溫差和生長環(huán)境的差異，如同晏子使楚時所說：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”?；春觾砂抖寄苡羞@么大的差異，況且比淮河北還要北的東北。在東北沒人會傻到種一棵橘子樹，收獲一筐苦澀難吃的枳。二來是運輸問題，這又有幾方面的因素。早年運力不足，有限的運力大多放在國計民生的大事上，可以南水北調(diào)，鮮見南貨北運，尤其是運瓜果。還有一個因素就是一些南方水果不宜長途運輸，比如香蕉、芒果、荔枝等水果，運到北方搞不好就成水果醬了。然而，也有便于運輸?shù)?，像木材一樣運到北方的“水果”——甘蔗。
　　 嚴格意義上講，甘蔗作為經(jīng)濟作物，不能歸類為水果。但我們小時候，確實就把甘蔗當作水果，稱之為“甜桿”。吃甜桿大多是飄雪的冬季，到了春天甜桿發(fā)芽后就不能吃了。那時，最令人眼饞的街景，就是一位叔叔或者大爺騎著自行車，一手扶著車把，一手扶著肩上扛著的一根甜桿。紫色的甜桿泛著亮光，顫顫悠悠地從眼前劃過。這時，我和小伙伴就停下打紙牌、打玻璃球的小手，咽著口水目送甜桿走遠，走進某戶人家，那家孩子在這個冬夜就是甜蜜的。
　　 自家也會偶爾買甜桿，畢竟甘蔗不像芒果金貴。兄弟幾個圍著火爐吃甜桿，不用刀削皮，全靠牙口好，一片一片撕扯下來。大口大口吞咽著甘蔗汁，清涼透徹，甘甜如蜜。然后，把嚼剩下的甘蔗渣，連同撕扯下的甘蔗皮，一起倒入火爐中，火焰升騰，家里溫暖了許多。
　　 過了春天，就是夏天。甘蔗的甜，令我們懷想，便四下尋找甜桿的替代物“高粱秸”。城里很少有種高粱的，只能去郊區(qū)尋找。一旦發(fā)現(xiàn)高粱地，瞅準沒人的時機，拔一棵高粱就跑。然后，小伙伴們一家一截高粱秸，一口口嚼著，也有甜味，當然不如甘蔗甜?，F(xiàn)在想想，太霍霍糧食了。但有時候也不理解，為啥現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場里還有人售賣高粱秸？新鮮的高粱秸截成一米左右，擺在案子上，鮮綠得扎眼。是滿足人們多變的口味，還是懷舊，牽領(lǐng)人們回到老舊的時光里？反正我是不買的，到處都可以品嘗南方水果的美味，一杯現(xiàn)榨的甘蔗汁飽含過去現(xiàn)在的味道，何必要和高粱過不去呢。
　　 改革開放以后，南方水果出現(xiàn)在北方市場，琳瑯滿目。但是說真心話，有些南方水果遠不如在產(chǎn)地好吃。以香蕉為例，商家怕香蕉熟透了，不好運輸儲存，就砍下青香蕉運往東北。有時候，香蕉太生了，到了東北還沒變黃，不良商家就用硫磺熏，使香蕉表皮呈黃色。這樣的香蕉，吃一口脆脆的，非常不好吃。那年，我在云南的香蕉園里，吃自然熟透的香蕉，這才品味到香蕉的軟糯香甜。其實，這個道理，一千年前的大唐皇妃都懂，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（唐?杜牧），說得就是新鮮成熟的荔枝要快馬加鞭送到，這時吃，才夠美味。白居易說，荔枝“若離本枝，一日而變色，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去。”不得不說，楊貴妃是個講究人，為了滿足口福不惜一切代價。南方之于北方，嶺南之于長安，多少風雨，多少愁苦，都藏在那枚鮮紅的果子里。
　　 南方還有一種水果叫楊桃。最初買來楊桃吃，是喜歡它橫切以后，一片片像天上的星星。說實話，運到我們這里的楊桃真的是沒啥滋味，《舌尖上的中國》說南方人燒魚的時候，放上幾片楊桃當醋用，去魚腥味。后來，我在廣州開會，自助餐時撿了幾片楊桃，清脆甜酸，味道非常好。但楊桃讓我震撼的一幕，是在?？诘奈骞簟Ｒ贿M祠廟院子，迎面就是一棵大樹，十多米高，非常粗壯，枝繁葉茂。枝頭之間懸掛一個個綠瑩瑩的果實，竟然是楊桃。我從沒想過作為水果樹會長這么高大粗壯，而且還是來自大宋王朝的，已經(jīng)有八百多年的歷史了。楊桃樹見證了朝代更替，時代發(fā)展。
　　 發(fā)展的時代，一切都變得美好起來。如今的運輸能力比起改革開放那會，又有了大幅度提高，飛機、高鐵配合冷鏈，保證了第一時間把南方水果運到北方，香蕉更熟了，荔枝不變味了。去年夏天，一位廣西百色的朋友給妻子快遞了兩箱芒果，好多品種，各有其味。作為答謝，妻子回贈了兩箱當季的地產(chǎn)水果“大櫻桃”。南北之間，水果交換，情誼不斷，這也算是南北大融合了。
　　 不太懂愛因斯坦的相對論。但自己理解，大概是在時間的長河里，如果墜入黑洞或者乘坐高速飛行器，那么漫長的一百萬年就是一眨眼，或者是遙遙之地近在咫尺。因為如此，南方并不遙遠，南方水果不再陌生，不再渴望，想吃就吃。關(guān)于南方水果的零星碎片，只保存在我們這代人的記憶里，走過來回望時，一直向好，散發(fā)著甜甜酸酸的水果味道。
　　 但萬事沒有絕對的。無論南北方，一些水果美味，不是相對論所能解決的，非得親自去一趟。去年十二月，我和妻子在?？谑械慕诸^，竟然遇到了烤甘蔗。甘蔗烤到溫熱，吃一口暖暖的，甜中似乎還有淡淡的藥香，老板說烤甘蔗潤肺，對防治流感有益處。前兩天，妻子在樓下生鮮超市買了一根甘蔗，回家對我說，我跟超市老板說，讓他賣烤甘蔗。我大笑不止，這不是南轅北轍嘛，很好奇老板是個什么態(tài)度。妻子說，老板瞪著兩眼說：“甘蔗烤著吃？沒聽說過！”
　　 忽地想到了這個冬季很火的哈爾濱市，許多“南方小土豆”都跑到極寒之地體驗冰雪世界。翠花上酸菜，大餡餃子可勁造，那么吃啥水果呢？一定是黑黢黢帶著冰碴的大凍梨。