【丁香】今天是你的生日(散文)
冬月二十六日,是我應(yīng)該銘記的日子,因?yàn)檫@天是妻子的生日。今年的這一天是她五十七歲華誕,正好是星期天,可以從容慶祝一下。自一九八七年冬月執(zhí)子之手,一路同舟共濟(jì)相濡以沫,已走過三十六個(gè)春夏秋冬,從珊瑚婚向紅寶石婚進(jìn)發(fā)。愧怍的是,這其間自己沒給她過一個(gè)有儀式感的生日,也沒贈(zèng)送戒指耳環(huán)什么的。這一是自己缺少“羅曼諦克”細(xì)胞,二是實(shí)力不允許,兩個(gè)孩子讀書,有限的收入要積攢著,以備急時(shí)之用。于今,基本沒什么負(fù)擔(dān),每月自己也有幾千元的退休金,沒有必要再那么儉樸,人生“譬如朝露,去日苦多”,再不能辜負(fù)余生了。
這天早上,我們睡到自然醒時(shí)已近八點(diǎn)。為慶祝妻子的生日,我提議中午到餐館去吃大餐,一則增強(qiáng)儀式感,二則免去壽星燒火之累。可妻子說沒必要這么奢侈,就在家里來個(gè)烤草魚得了,既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。我又說去訂個(gè)蛋糕,妻子又說吃不完是浪費(fèi)。!現(xiàn)在條件好了,艱苦樸素的老傳統(tǒng)舍不得丟。后來,我又說轉(zhuǎn)520元錢充實(shí)她的“小金庫”,心想瞎子見錢眼睜開,轉(zhuǎn)鈔票她一定不會(huì)拒絕的。沒想到妻子沖我嫣然一笑:“心意我領(lǐng)了,錢就不用轉(zhuǎn)了。你轉(zhuǎn)錢給我,不就是掏出左口袋的錢放到右口袋的嗎?”嘿嘿!妻子如此“清廉”有點(diǎn)出乎意料。不過想想也是,我這人不擅操心,由妻子擔(dān)任“財(cái)政大臣”,家里的現(xiàn)金、卡、存折什么的,都由她掌管,大小開支也由她操辦。妻子辦事我放心,她從不亂花家里的一分錢。看來,妻子大人對我也是十分信任的。電視上、書本里、生活中見到一些結(jié)婚的女人缺乏安全感,總想自己手里多攥幾個(gè)錢,夫妻之間錢還分你的我的,互相防賊似的,多累呀!咱們這個(gè)家雖不富貴,但一家人和睦相處,還是很幸福的。最后,我說去買件衣服作為紀(jì)念總可以吧?妻子伸手指了指床邊的壁柜說:“今年買了幾套衣服,不需要再買了。將錢寄存在你手里,什么時(shí)候我在網(wǎng)上或?qū)嶓w店相中什么衣服,你再買單,到時(shí)別耍賴喲!”我連忙說:“求之不得,怎會(huì)耍賴呢?你穿得漂漂亮亮是給我裝門面哩!”
既然妻子不要什么花里胡哨的東西,我樂得省錢,但遵旨買草魚是必須的。日上三竿了,不能再賴床了。我急忙起床穿衣,到衛(wèi)生間盥洗完畢,就去小鎮(zhèn)的菜攤上買草魚。
我安步當(dāng)車,不到一刻鐘便從家里來菜市場。人間最濃煙火氣,熙熙攘攘菜市場。我走到路邊賣魚的地段,拿眼掃描桶呀盆呀,終于發(fā)現(xiàn)自己需要的東西。妻子臨走時(shí)吩咐過:做烤魚,2斤以上3斤以下的最合適,至于什么原因她沒詳說。我見眼前一個(gè)大紅膠盆中擠著一二十條草魚,問了價(jià)格,讓攤主挑了兩條大的,放在電子稱上一稱四斤半,我隨即用手機(jī)掃碼付款。然后,我提著魚去附近包子店去買早餐:三個(gè)包子和兩杯豆?jié){。再到佐料攤買了一袋四川麻辣烤魚料,接著去“豆腐西施”那兒買了半斤千張當(dāng)烤魚配菜,最后又轉(zhuǎn)到水果攤上買了一串香蕉。我買齊所需食材后,兩手提著東西,哼著小曲回家。
回到家中,妻子還在夢周公哩!她睡眠質(zhì)量比較差,晚上時(shí)常睡不著,天亮后又很困,條件允許就再睡二三個(gè)小時(shí)。我沒驚動(dòng)她,先吃了早餐,然后去衛(wèi)生間殺魚。兩條草魚,剛才還活蹦亂跳的,一會(huì)兒便“陳尸”盆中,怪可憐的,我只能將殺雞時(shí)的禱告語改了一下,在心中念叨:魚兒魚兒你莫怪,你是閻王爺?shù)囊煌氩恕=衲暝缧┤?,明年早些來!念罷這些安慰語,似乎減輕了罪責(zé),心里好受了一些。隨后,我又將自產(chǎn)的菠菜、小白菜、芫荽洗得干干凈凈,準(zhǔn)備中午下火鍋。
十點(diǎn)半時(shí),妻子起床了,著一件稱身的水紅襖子,十分喜慶。她先洗臉?biāo)⒀?,然后對著掛在瓷磚墻壁上的方鏡淡掃眉,薄施粉,輕擦油,一波操作后,整個(gè)人平添幾分精神和嫵媚呢!看看墻上的掛鐘已經(jīng)11點(diǎn)了,可以做中午飯了。平常都是妻子當(dāng)大廚,今天是她的生日,我很想獻(xiàn)一下殷勤,親自下廚做一頓飯菜讓妻子品嘗,無奈俺的廚藝差,煎魚、炒些小菜倒可應(yīng)付,讓我做烤魚就沒轍了。但我可以干沒有技術(shù)含量的老本行呀,于是,我去搲(wǎ)米淘米煮飯。
妻子將自己收拾停當(dāng),便去廚房。我正在客廳看電視新聞,忽然聽到妻子說:“你怎么不是剖的魚背?烤魚做不成了?!闭娌恢雷隹爵~要剖魚背這講究,一頓美味泡湯了。后來,妻子將草魚用刀削成片,改做成一鍋酸菜魚,看著顏色鮮美,聞著馨香四溢。妻子曾在外打工幾年,給農(nóng)民工燒火,瞟學(xué)搭檔的技術(shù),廚藝有了質(zhì)的飛躍,幸甚幸甚!
臨近中午十二點(diǎn),可以吃中飯了。我先從櫥柜中拿出酒精爐放到小長形桌上,中間放了兩塊袋裝蠟塊,用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟;然后從廚房端出酸菜魚鍋,放在酒精爐上。一會(huì)兒,鍋中白煙裊裊,水泡滋滋,魚片和酸菜在湯中上下翻滾。該燙點(diǎn)綠色蔬菜了,我左手端菜籃,右手拿筷子將適量的芫荽、小白菜、菠菜夾放到鍋中。鍋中的沸湯瞬間平息,過了不長時(shí)間又如“趵突泉”,芫荽的馨香夾著魚香在房間蕩漾。
趁著妻子拾掇廚房的機(jī)會(huì),我從筷簍抽出一雙筷子,從碗柜拿出一個(gè)小青花瓷碗,走到廚房門外的西餐桌前,打開電飯煲,給妻子盛了一碗飯,喊一聲:“娘子,開飯啰!生日快樂!”妻子聞聲走出廚房,解開圍裙放在沙發(fā)上,然后搬矮椅子坐到小桌前,我雙手將碗筷遞給她。她微笑著接過碗筷破天荒地說了聲:“謝謝相公!”我連忙做了個(gè)夸張的搖手動(dòng)作道:“不用謝,不用謝!應(yīng)該的。”
我又去給自己盛了一碗飯,抽雙筷子坐到小桌邊的藤編小椅子上,在心中默默許愿:祝妻子身體健康,吉祥如意!剛準(zhǔn)備開吃,我忽然瞅著對面的妻子大叫起來:“過生日是要吃長壽面的,這么重要的事怎么忘了呢?”妻子瞟了我一眼:“看把你急的,晚上我們再吃長壽面和荷包蛋不行嗎?”這樣也不錯(cuò),不能一頓把什么都解決了呀!我們開始吃飯,夾魚片,揀葉子菜,吃到口中胃中都是熱乎乎。也許你會(huì)說,桌子上沒有燭光,沒有蛋糕,沒有山珍海珍,就是酸菜魚火鍋燙蔬菜,算什么生日大餐呢?是的,如此寒磣的飯菜的確不像生日餐。不過,夫妻之間能夠心心相印比什么都強(qiáng),平平淡淡才是真??!孔圣人高徒顏回,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?,F(xiàn)在的條件比顏回所述強(qiáng)的不止一星半點(diǎn),還有什么不滿足的?知足常樂嘛!
我們邊吃飯,邊敘家常,邊看湖北電視臺(tái)相親節(jié)目《桃花朵朵開》。走上舞臺(tái)的男女嘉賓都在圍城里呆過,有的是不堪另一半的折磨而離婚,有的是另一半撒手人寰孑然一身,他(她)們勇敢地走上這個(gè)舞臺(tái),展現(xiàn)自己的風(fēng)采和魅力,尋找能夠陪伴自己余生的人,尋找屬于自己的溫馨港灣。能夠在舞臺(tái)上牽手成功的很少,就是牽手成功以后的婚姻是否幸福也是個(gè)未知數(shù)。百年修得同船渡,千年修得共枕眠。男女成婚也是一次“賭博”,能否從始至終都美滿如意,學(xué)識、修養(yǎng)、顏值、財(cái)產(chǎn)、地位、家世等固然重要,運(yùn)氣的作用不可否認(rèn)。我們慶幸互相遇到了對的人,賭贏了這場婚姻。我們都是普普通通的人,也不向往轟轟烈烈的愛情,愿在平平淡淡的愛情中攜手走完余生。
中飯結(jié)束了,我照例先收拾好倆人的碗筷,到廚房洗干凈放好;然后,再將火鍋端起來放在煤氣灶上,用鋁盆蓋好。我和妻子有“君子協(xié)定”,分工明確:她負(fù)責(zé)做飯炒菜洗衣服,我負(fù)責(zé)清洗菜盤碗筷拖地,家務(wù)活共同承擔(dān)。今天天氣晴朗,可屋里依然有些冷浸浸的。見窗外陽光明媚,一向畏寒的妻子說:“我去樓下曬太陽?!蔽覒?yīng)道:“嗯!曬太陽還可以和幾個(gè)老太太嘮嗑,不錯(cuò)不錯(cuò)!”
妻子開門下樓去了,我躺在沙發(fā)上靜靜地閉目養(yǎng)神。一時(shí)思緒翻騰,我與妻子三十多年共同生活的畫面,仿佛放電影一幕幕浮現(xiàn)我的眼前,一時(shí)詩意勃發(fā),有奮筆疾書的沖動(dòng)。于是,我走到臥室臨窗的書桌后的椅子旁坐下,從筆筒抽出一支黑色水筆,攤開一個(gè)筆記本記下大腦中噴薄而出的文字,邊寫邊改,耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí),終于完成了這篇“娘子禮贊”。
耗盡芳華為李家,借問焉可辜負(fù)她?
同甘共苦卅六載,三千青絲染霜花。
家里家外是好手,勤儉樸素善持家。
洗衣绱鞋猶裁剪,燒火炒菜還烹茶,
喂豬養(yǎng)鴨又養(yǎng)雞,侍弄菜園頂呱呱。
春夏秋冬將牛放,東西南北松毛耙。
秧花生,種芝麻,插紅薯,剝棉花,
摘香菇,挑南瓜,打草要,藝不差。
那時(shí)農(nóng)機(jī)十分少,不似現(xiàn)在機(jī)械化,
刈麥栽秧一雙手,面朝黃土腰弓蝦。
猶恐麥稻草頭挑,磨破雙肩結(jié)血痂,
打麥碾稻必趁晴,回回骨頭累散架。
往事歷歷莫回首,道出少小空驚詫。
困厄已隨煙云去,樂山樂水品酒茶。
功名利祿浮云過,明月清風(fēng)任我賒。
珠玉金銀身外物,健康平安最無價(jià)。
莫道人生桑榆晚,絢麗多彩滿天霞,
攜子之手航重啟,三十春秋不為奢。
(原創(chuàng)首發(fā))