老余年齡不大，直到他的生命固化也不過四十多歲。他是一組裝卸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在我們這一帶，但凡有一點(diǎn)頭銜者，職位只要不大，都習(xí)慣上稱之為老某某。老余的稱謂也就顧名思義了。
　　 我寫他，不是因?yàn)樗卸嘧恐谖倚睦锒恍?，或者是?chuàng)造出什么經(jīng)天緯地的奇跡和價(jià)值。相反他除了自身功能的吃喝拉撒，除了會(huì)向施舍他的人竭力地搜刮點(diǎn)錢財(cái)，幾乎就沒有一件事情能拿到臺(tái)面讓我記住他有什么好。
　　 我與老余的謀面和交集是純粹的雇傭關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們公司由于內(nèi)部員工少，裝卸的活全部外包，而老余領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍就是我們的主力軍。
　　 老余給人的印象沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)范兒。這是最要命的。兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。但凡有領(lǐng)導(dǎo)范兒，隊(duì)伍也有規(guī)矩，不需要雇主操心。而他們不行。
　　 當(dāng)一支支干裝卸的別動(dòng)隊(duì)穿梭于大街小巷以電動(dòng)車為出行工具，輕騎兵一樣陣仗的時(shí)候，他們還在為自行車王國的時(shí)代做最后的倔強(qiáng)，每次都是司機(jī)們盼星星，盼月亮，直盼得眼睛泛著綠光，生產(chǎn)幻覺的時(shí)候，他們才以奇形怪狀的姿勢(shì)，吃力地腳蹬著發(fā)出吱吱呀呀各種異響的自行車，歪歪扭扭地龜速而來。那種形態(tài)各異的姿勢(shì)令人忍俊，如果他們穿著白背心，黑緞子上衣，再斜挎一把盒子槍，簡(jiǎn)直就是一簇活脫脫從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期穿越過來的漢奸隊(duì)。
　　 正因?yàn)樗麄円粠腿笋R行動(dòng)遲緩，所以老余為安撫軍心對(duì)我有說不完的謊話。有一回竟然離譜到從最開始相告還有五分鐘的路程，到已經(jīng)來到公司門口，直到最后三個(gè)多小時(shí)才見到他們的鬼影子。為此他也沒少挨訓(xùn)?？伤钠夂?，任憑你怎么生氣，怎么數(shù)落于他，照樣嬉笑著賠不是。這樣的事情多了，也就司空見慣。巴掌不打笑臉人，又能把他怎么樣呢？
　　 然而這些都不是重點(diǎn)。能夠讓我記住他，并難以抹去記憶的還是他的裝束。
　　 他的拉跨比起他落伍一個(gè)世紀(jì)的裝束那簡(jiǎn)直是小巫見大巫，一件褪色的?；晟涝谙奶煲回灥降?。即使冬天，半新不舊的襖頭兒緊裹著他略顯肥胖的身?xiàng)U，嚴(yán)重傾斜了應(yīng)有的黃金分割點(diǎn)，故而袖子顯得短小，手腕露在外面。問之，則曰：這樣穿著隨活。
　　 袖短，就意味著手長(zhǎng)。即使體型與四肢符合黃金比例，視覺效應(yīng)也顯得他的手特長(zhǎng)。他的品行與他的衣著打扮幾乎如出一轍。
　　 他的索取對(duì)象是司機(jī)。他知道得罪司機(jī)不要緊，反正是一錘子買賣。他大多索取飲料之類。至于一些小費(fèi)，那就要看人下菜碟。他很會(huì)揣度人的心里，知道什么人可以索取得來。聽話聽音，對(duì)于那些連飲品都沒戲的鐵公雞，也就不動(dòng)這門歪心思。他把看、嚇、推、宰這幾場(chǎng)拿手好戲應(yīng)用得爐火純青。司機(jī)固然是希望裝卸得越快越好。他會(huì)按百變套路去索要。當(dāng)然，嚇唬的手段并不是靠淫威，而是找各種理由，各種車況的原因，譬如貨物裝得零亂，不好卸，走人；貨物裝得太高，不好卸，走人；高欄太悶熱，怕濕透了他的御賜四團(tuán)龍補(bǔ)服，走人?？傊苷业綌?shù)不清的理由打退堂鼓，拿捏司機(jī)的七寸比懸壺濟(jì)世的先生把脈問藥都穩(wěn)。司機(jī)急于趕路，或不耽誤下一單的活，基本上會(huì)妥協(xié)，并討好于他。他先是推脫，直到司機(jī)的防線徹底被他打亂。他見時(shí)機(jī)成熟，便樂呵呵地拿軟刀子開宰。他的心不貪，索取得都是司機(jī)們能接受得了的。
　　 老余雖然有點(diǎn)財(cái)迷，但也不是盡管剝削，沒有人情味的主。有一回，他與一司機(jī)講好了小費(fèi)問題。就在司機(jī)調(diào)整車輛時(shí)，不小心把工人的電動(dòng)車撞壞了，賠了不少錢。老余見狀很是慷慨，大手一揮：“小費(fèi)免了?！?br />　　 其實(shí)，老余并不是我們像伯樂相馬一樣發(fā)現(xiàn)他這個(gè)“人中龍鳳”，而是由老姚委派而來。因?yàn)槲覀兣c老姚是老交情，就像高手過招，既然他特別引薦，我們必須接住。當(dāng)時(shí)在這一帶，老姚領(lǐng)導(dǎo)的裝卸隊(duì)最大，接活也多。有時(shí)候他也忙不過來，但他很熱情，會(huì)聯(lián)系另一班裝卸隊(duì)，這樣就省去了我的很多麻煩?？傊灰?lián)系他，一個(gè)電話就能全部搞定。于是聯(lián)系他成了首選。
　　 老姚的姐夫老朱起先跟著他干，后來有了一些人脈就拉起一支隊(duì)伍單飛了。老姚的隊(duì)伍逐漸壯大，客戶也足夠多，就不再領(lǐng)著人馬東奔西跑，而是把工人分若干組，每一組都有隊(duì)長(zhǎng)。他自己坐在辦公室里，守著電話接活，然后再分撥下去。
　　 干裝卸活，全部是靠人脈積累。老朱人生路不熟，難免會(huì)饑一頓飽一頓。工人最實(shí)際的問題是要有穩(wěn)定的收入，不然就只能散伙。老朱沒辦法，又腆著臉子找到老姚。畢竟一拃沒有四指近，老姚分派活時(shí)，都是把好活分派給他。于是老朱的隊(duì)伍也就成為我們公司的?？汀?br />　　 老姚的利潤(rùn)全部是靠提成。裝卸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的利潤(rùn)一部分是靠自己實(shí)干，還有一部分也是靠提成。這種自上而下的關(guān)系就是所說的層層盤剝。慢慢的，老朱就有了足夠多錢。多到可以去煙花柳巷里醉淫飽臥，多到可以包養(yǎng)女人。有一回，這種不能見天日的事情讓聞風(fēng)捉奸的老姚在床上逮個(gè)正著，一怒之下毒打他一頓，把他的門牙還揍掉一顆。從那以后，老姚再?zèng)]有給他派過活。
　　 自從老朱東窗事發(fā)，來我們這里替補(bǔ)的就有了兩支裝卸隊(duì)，一支是老余拉的，還有一支隊(duì)伍是外地人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。那個(gè)外地人姓王，戴著一副深度近視眼鏡。他手下的工人都稱他為眼鏡。雖然這個(gè)綽號(hào)有點(diǎn)對(duì)人不尊敬，我也只好在叫他的時(shí)候，把老什么都省去，直接喊他：眼鏡。
　　 眼鏡老家離這兒千里遙遠(yuǎn)，也沒親沒故，是被一個(gè)做傳銷的朋友騙來的。他被騙光了家產(chǎn)，無顏回去，就干起來裝卸活，時(shí)間長(zhǎng)了，終于熬了一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的位子。眼鏡有威懾力，隊(duì)伍也有約束性，但來這兒的趟數(shù)沒有老余多。
　　 老余干起活來倒是沒挑剔的。給我們從不講條件。這也是我對(duì)他并不太反感的原因。卸貨時(shí)假如沒有叉車，給他一輛小推車，也不抱怨。兩塊厚實(shí)的木板合并在一起作簡(jiǎn)易搭橋，他能扛著幾十斤重的貨物從這一排貨物跑到另一排貨物上去。
　　 他的手下有一個(gè)年輕人。我不知道他叫什么名字，僅知道他姓胡。這樣的人就如同古代茶館跑趟的，都是以小字輩開頭。我索性稱他為小胡。
　　 小胡有二十來歲。這個(gè)年齡正是青蔥灌漿期，靠出苦力掙錢著實(shí)少見。他是宿州人。在這之前，他在縣城的淀粉廠上班，干的就是裝卸活?，F(xiàn)在他還是干這一行當(dāng)，因此輕車熟路。他多多少少有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。碼垛慢，但很工整。一垛碼下來，四角包裝袋邊沿封口余線串珠一樣自上而下呈一條線下垂，煞是好看。他與老余的關(guān)系非常好。當(dāng)老余開始演戲的時(shí)候，他便搭配著把雙簧唱得有板有眼。
　　 狼狽為奸的是他們兩個(gè)，坐地分贓的也是他們兩個(gè)。飲料他們可以與工人共享，小費(fèi)之類，其他工人也只有眼巴巴望著的份。
　　 老余說話牙齒漏風(fēng)，吐詞也不怎么清晰，雖是本地口音，后尾音卻有點(diǎn)重。至于是哪兒人氏，他從不提。閑談中，他不僅不談關(guān)于任何家庭信息，甚至連家長(zhǎng)里短也從來不提。
　　 老余和小胡都是在市郊區(qū)西閣街租住。他們離得近，雖然老余從來不談自己的身世，時(shí)間久了，還是透露出一些零零星星的碎片。
　　 小胡說，老余本來是有家有舍的。還曾經(jīng)有個(gè)孩子。因?yàn)樗L(zhǎng)年在外打工，顧不上家。再有，他媳婦也不怎么守婦道，跟著他過不了窮日子，后來和她姘居過的男人跑了。更讓他無法接受的是，連養(yǎng)了許多年的孩子也是那個(gè)人的。繞了一大圈，老余又回到了原點(diǎn)。老余家窮，再也沒有娶媳婦的本錢。有一天他干裝卸晚上回家，遇到路邊有一個(gè)憨女人，無家可歸。老余見她可憐，便把她領(lǐng)回了家。那女人的精神時(shí)?；谢秀便保嫌嘁矝]有嫌棄，他們兩個(gè)是彎刀對(duì)著瓢切菜，就這樣將就著在租住屋里過上了。老余不圖別的，只求回到家里能有口熱乎飯吃。這最基本的愿望也成了奢望，因?yàn)槟桥俗约憾颊疹櫜涣俗约?。他以前是沒錢，娶不上媳婦?，F(xiàn)在當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，有錢了，卻給她培育出來感情了，不離不棄，掙了那么多的錢，都為她看病填了這個(gè)大窟窿。問題是那女人的病一直不見好轉(zhuǎn)。
　　 “也不知道老余啥時(shí)候能跳出這個(gè)苦海?！碑吘剐『c老余摸爬滾打這么多年，積累一定的感情，無不替他擔(dān)憂，嘆了一口氣說道。
　　 天氣無常是乍暖還寒，陰晴不定。人生也是如此。誰都不知道未卜的前程究竟是花團(tuán)簇?fù)磉€是暗流險(xiǎn)灘。
　　 春天漸漸遠(yuǎn)去，裝扮公司廠區(qū)的紫荊花開始凋零，初夏的陽光也炎熱起來。撲落一地的花瓣失去了嬌嫩的色澤，變得枯萎，且蜷縮成一團(tuán)。夏天的雨說來就來，那些沒有被疾風(fēng)卷走的花瓣由枯萎狀慢慢就變成了泥土的顏色，直到完全融合在泥土里而失去任何的風(fēng)骨。使人再也無法想起，這兒曾經(jīng)有過它們燦爛的姿彩和它們裝扮得靚麗天空。
　　 經(jīng)常在眼皮子底下轉(zhuǎn)悠的人越容易讓人產(chǎn)生麻痹和視覺上的疲勞，以至于靜悄悄從你身邊溜走都不易覺察。老余什么時(shí)候不曾來裝卸，朦朧間還真不好算這個(gè)日子。這個(gè)夏天我們比往年的夏天購買的純凈水多了起來，因?yàn)檠坨R領(lǐng)的一支人馬來我們公司裝卸貨的次數(shù)居多。眼鏡他們不向司機(jī)索求上檔次的飲品，只是腳踏實(shí)地地干活。即使偶爾老余的人馬來一趟，也是小胡帶隊(duì)。沒有了老余，小胡整個(gè)人變了。不僅不再向司機(jī)索要什么，說話也少了很多。
　　 從骨子里講，對(duì)于老余我還是有些偏頗。畢竟，現(xiàn)在什么都講求效率和快節(jié)奏，倒是希望眼鏡的隊(duì)伍能完全代替于他，因此淡化了老余在我心中的位置。他的缺席就如同擦身而過的陌生人，沒有任何分量，也就無心問起。有一回我好奇心突發(fā)，就問眼鏡，他詭譎地一笑說：“老余呀！在干一個(gè)大工程——爬高煙囪去了?！?br />　　 都說同行是仇家。這句話用到哪兒都恰當(dāng)。他的笑里帶著輕藐和說不出來的竊喜。我想，那一定是老余的跳槽給了他更多掙錢的機(jī)會(huì)，所以才這么蹁躚得意，就再?zèng)]有問下去。
　　 有一天，我和小胡談起這事兒，小胡說，老余在幾個(gè)月前出車禍死了。
　　 至此，我才想起來眼鏡說他爬高煙囪的事情。原來他是說的江湖黑話。
　　 小胡還說，自從老余死后，他的憨女人突然像通了靈、開了光一樣有理智了，不吃也不喝，現(xiàn)在瘦成了一把骨頭。在火化那天，她發(fā)瘋一樣地哭鬧著躺在前面，死活不讓人往外抬?，F(xiàn)在她嘴里不停地喊著老余的名字到處跑。
　　 由于城市規(guī)劃建設(shè)，我們公司也列入了拆遷范圍。情急之下，又找不到合適的場(chǎng)所，就在距離徐州數(shù)百公里的邊陲城市買了一個(gè)廠房。當(dāng)然人總能適應(yīng)不同的環(huán)境，來這兒接觸的也都是陌生的面孔，但在哪兒都能由生變熟，只是需要一段時(shí)間，一個(gè)過程而已。在這個(gè)過程中，所接觸到的每一個(gè)人也都從單純漸漸變成了有故事的人。這些故事羅列在一起，都有血有肉，有空靈，有感動(dòng)。但我依然像平靜湖面上驟然生出的漣漪一樣偶然會(huì)想起來老余，還有那個(gè)憨女人。