【流年】小木匠(散文) ——南行散記
二弟在瀏陽(yáng)學(xué)木工手藝,拜的師傅是一位脾氣暴戾的中年人,他已鰥居好幾年了。但他并不寂寞,因他戀上了村子里一位已守了幾年寡但小他差不多有十來(lái)歲的寡婦。那寡婦有幾分姿色,村里戀上她的不止這位張姓木匠師傅,還有好幾個(gè)各色男人都為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,出力出錢。張木匠也就是從戀上村里那個(gè)寡婦起,性情就變得暴戾起來(lái)。張木匠有一女一兒,女兒剛剛出嫁,嫁到長(zhǎng)沙去啦。他還有個(gè)十歲多的兒子,正在讀村里的小學(xué)。張木匠老婆死時(shí),這個(gè)兒子才五歲多一點(diǎn),那時(shí)張木匠十分心痛這個(gè)兒子,常常是走哪帶哪,呵護(hù)有加。在家里時(shí)也是反復(fù)叮囑大女兒,好生照看弟弟。
但不到一年,那個(gè)有些姿色的女人,她丈夫生病也死啦,她便開始了守寡。從那時(shí)起,張木匠也就花心看上了那寡婦。雖然那寡婦在丈夫生病臥床的日子里,已和長(zhǎng)期上門為她丈夫瞧病的山里郎中好上了。但寡婦的宗旨是,多一個(gè)看上她的男人是她的造化。這樣,她的水田有男人會(huì)去耕種收獲,她的枕前有男人陪她說(shuō)話解悶。隔三差五還有男人為她送上幾塊花花綠綠的布料,或三五升白面細(xì)米,甚至還有好幾塊零花錢可以揣進(jìn)自己的口袋里。然而這位木匠要靠一粒粒掉成八瓣的汗珠子,一斧頭一斧頭砍斫,一刨子一刨子推送,才能賺幾個(gè)辛苦錢,他不可能有別的男人對(duì)小寡婦那樣闊綽。張木匠不是打喜奩的巧木匠,他是刨梁斫檁,筑屋蓋房,偶爾也打些鄉(xiāng)下粗糙家具的粗糙木匠,收入不太多。所以他在那寡婦的床上很難爭(zhēng)到夜夜風(fēng)流的席位,他感覺(jué)不太如意,于是他開始變得焦躁起來(lái),慢慢地由焦躁又升級(jí)為暴戾。
女兒剛滿十八歲,本是姐弟情深,但她看不慣自己父親去嫖寡婦的下作樣子,更受不了父親日益漸漲的暴戾脾氣,于是便負(fù)氣嫁人啦。女兒一走,兒子便成了他的累贅。于是他便托人找徒弟,一則是粗重木工活他不想做了,可以交由徒弟完成;二是家里的兒子白天吃飯穿衣,夜晚寫作業(yè)睡覺(jué)都有人伺候陪護(hù)。這樣他便可以白天省些氣力,夜里尋些機(jī)會(huì),變著法的去貼那個(gè)寡婦的一身白肉。
我家二弟的到來(lái),算是都滿足了他的這幾個(gè)條件,于是張木匠心下喜歡,遂對(duì)二弟約法三章。好在二弟既能吃苦又很聽話,加之學(xué)手藝心切,開始一段日子,師徒也算融合不錯(cuò)。
但張木匠在寡婦那里總是不太討喜,一是他年歲較大,床上玩不出寡婦另幾個(gè)相好的那些花樣。二是他是粗木匠賺錢來(lái)得不多,寡婦那里他進(jìn)貢也比別的相好的要少許多。張木匠在寡婦那里吃不到肉,遂把心火就泄到了二弟身上,除大量的粗重活計(jì)交給二弟沒(méi)日沒(méi)夜的完成,家里的油鹽醬醋也不作安排。二弟在家除要完成張木匠承接的大量木工粗活外,還要為張木匠的兒子洗衣做飯陪寫作業(yè)。這次木匠又不往家安排油鹽醬醋,二弟巧婦難為無(wú)米之炊,只能是豆豉辣椒汆米湯,多撒點(diǎn)鹽,咸咸的泡一碗飯,稀里嘩啦吃下去。但長(zhǎng)期無(wú)油無(wú)菜,活計(jì)又重,有時(shí)難免頭昏心慌出差錯(cuò)。這位木匠也不容二弟分辨,也不管自己手中拿的是什么做活的工具,揚(yáng)手就朝二弟頭上打去,二弟抱頭躲過(guò),身體四處便糟了遭了殃。張木匠的兒子嚇得嗷嗷大哭起來(lái),搞不好張木匠氣不順,便也抓住無(wú)辜的兒子打一頓泄氣。然后揚(yáng)長(zhǎng)離家而去,像個(gè)孤魂野鬼在寡婦門前瞎晃蕩,也進(jìn)不了寡婦的大門。
這樣的學(xué)徒生活對(duì)二弟而言是苦不堪言的,但他自始至終明白,我們兄弟離開河南老家的意義和我們眼下的處境。再艱難的日子都要咬牙忍受,再大的屈辱也要和血吞下去。出路只有一條,就是抓緊一切時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)技藝,爭(zhēng)取早日出師。但問(wèn)題來(lái)了,張木匠是個(gè)粗木匠,他本身的技藝就不精。他承接的活也大多是,砍梁刨檁,放線拉鋸,斧斫鋸截的一些基本活。像畫圖識(shí)圖,根據(jù)木材,計(jì)算下料,放大放樣等技術(shù)含量較精的話,張木匠自己都很少能接到,二弟哪里又能學(xué)到什么手藝呢?何況農(nóng)村傳統(tǒng)學(xué)藝的木匠,都是師傅言傳身教,悉心指導(dǎo),跟著打幾房家具,學(xué)著放幾回大樣,在師傅傳教指導(dǎo)下,通過(guò)幾年實(shí)踐才學(xué)藝到手而出師的。當(dāng)然一般是頭一兩年學(xué)基本功,第三年師傅傳授技藝。但二弟即便跟張師傅時(shí)間再久,也很可能除了斧砍鋸刨,其他的技藝也難學(xué)到手。
于是二弟從瀏陽(yáng)寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給我,仔細(xì)述說(shuō)了他在瀏陽(yáng)跟張師傅學(xué)藝的情況。我便回了他一封同樣長(zhǎng)長(zhǎng)的信,先鼓勵(lì)他堅(jiān)持住,要吃得苦,要受得住磨難,無(wú)論如何不能放棄。二是要自己努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研木工技藝。張師傅攬不到精細(xì)的木工活,你自己可以向書本學(xué)呀。把受的苦和遭遇的屈辱磨難都放進(jìn)書本中去消弭,這樣既可以平息自己屈辱的情緒,又可以鉆研學(xué)習(xí)種種木工技藝。與這封信一起,我還給二弟寄了幾本木工入門的技術(shù)書籍。我的這封信和寄去的書,給了二弟極大的精神安慰和鼓勵(lì),同時(shí)我還寄去了掛面豬油和一些干臘的肉菜,讓二弟也改善下他和張師傅兒子的伙食。我相信依二弟吃苦耐勞和勤奮學(xué)習(xí)的精神,他的基本功會(huì)夯得很扎實(shí)。同時(shí)對(duì)家具設(shè)計(jì),制作等要領(lǐng)和技巧,通過(guò)對(duì)書本的鉆研領(lǐng)會(huì),二弟也會(huì)有突破性的進(jìn)展。
1976年春節(jié)前我去了趟瀏陽(yáng),我在張師傅家住了幾天。我深切地體會(huì)了二弟的艱難,也清醒地認(rèn)識(shí),繼續(xù)待在這里,二弟很難跟著張師傅再學(xué)到什么精巧的手藝了。繼續(xù)下去最多只能給張師傅做個(gè)長(zhǎng)工,這樣既限制了二弟的學(xué)習(xí),更使他得不到實(shí)際操作鍛煉。我思考后決定,二弟還是回到株洲去,先從姐姐家開始,自己設(shè)計(jì)制作家具。同時(shí)還可以帶著三弟一起干,反正是跟自家打制家具,打不好不要緊,權(quán)當(dāng)交學(xué)費(fèi)吧。
于是我們婉謝了張師傅的挽留,踏上了回株洲的彎彎山路。
回到株洲的二弟很上進(jìn),他急欲將在瀏陽(yáng)近一年學(xué)到的和自己看書本學(xué)習(xí)和鉆研的木工手藝來(lái)一番實(shí)際操作。在瀏陽(yáng)張師傅家是絕無(wú)這樣的機(jī)會(huì)的,一年來(lái)的學(xué)徒,除了砍斫刨鋸就是洗衣做飯。張師傅自己在這段時(shí)間,都未接到過(guò)一家,請(qǐng)他上門打家具的活,二弟更是連打家具的過(guò)程都沒(méi)看到過(guò)。回到株洲二弟決定首先幫大姐家試著打一個(gè)大衣柜,也讓三弟在一邊打下手并學(xué)習(xí)些基本木工技術(shù)。
大姐他們結(jié)婚是在文化革命正火紅的年代,過(guò)去那些傳統(tǒng)的婚嫁禮儀和喜奩彩禮全作為四舊,被徹底鏟除了。家具類也將就將就,有張床算是不錯(cuò)的,若還能從廠里行政后勤處借來(lái)一個(gè)盛衣服的五斗柜和一張床頭柜那就更是錦上添花啦。自己再去商店買幾張塑料凳椅和一張活動(dòng)的膠木小方桌,用來(lái)坐坐和吃飯,就萬(wàn)事大吉了。革命年代青年男女的婚嫁喜事,應(yīng)該有這種艱苦樸素的革命作風(fēng)。
婚后這兩年大姐夫在廠里看倉(cāng)庫(kù),入庫(kù)的各種設(shè)備的外包裝木箱木筐和木架,出庫(kù)時(shí)就要拆除,而這些拆除的木板木料,會(huì)當(dāng)作廢品扔進(jìn)垃圾堆。大姐夫還算是個(gè)有心人,他知道二弟去瀏陽(yáng)學(xué)木工手藝去了。想著二弟出師后,可以先給自己的家人打制家具呀。于是他留意將這些拆下來(lái)的廢木料,沒(méi)有扔進(jìn)垃圾堆,而是撿拾收了起來(lái)。并陸陸續(xù)續(xù)放在自家門前的走廊上摞了起來(lái),準(zhǔn)備二弟不日出師后給他們家打一個(gè)大衣柜。
大姐夫撿拾的這些零巴雜碎的廢木料,長(zhǎng)短不一,厚薄不均,要打一個(gè)大衣柜對(duì)二弟來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的考驗(yàn)。大姐遂對(duì)二弟說(shuō),弟弟,你就大膽地試著做吧,做壞了也沒(méi)事,反正是你姐夫撿來(lái)的廢木料,再撿就是了。廠里倉(cāng)庫(kù)進(jìn)出的設(shè)備多得很,拆除的廢木料也多的是,又沒(méi)人要,這年頭自己打家具的人也不多。二弟有大姐給的定心丸,他便放開了手腳。三弟便從最基本的斧砍鋸刨開始,先按二弟設(shè)計(jì)和要求的做了個(gè)簡(jiǎn)易的操作臺(tái)。怕吵了別家下夜班的人休息,他們便在宿舍洗衣臺(tái)旁邊進(jìn)行操作。第一次實(shí)踐,二弟緊張又謹(jǐn)慎,畫圖設(shè)計(jì),反復(fù)計(jì)量尺寸,自己精心放樣,對(duì)三弟的粗加工,他自己再返第二甚至第三道工序。
嘿,你還別說(shuō)一個(gè)星期下來(lái),一張?jiān)煨托路f,做工細(xì)致,考究實(shí)用的三葉扇門大衣柜,遂在姐夫家住的宿舍前面洗衣臺(tái)附近的空曠處立了起來(lái)。而且還引來(lái)了宿舍住家的大人小孩不斷圍觀稱贊和建議。大家紛紛稱贊說(shuō),這兩個(gè)小木匠手藝還真不錯(cuò),一堆廢木料竟然被他倆做成了這么一張新式實(shí)用的大衣柜。趕明我們也學(xué)人家去收繳廠里垃圾堆旁的廢木料,讓這兩個(gè)小木匠給咱也打一個(gè)大衣柜五斗柜床頭柜啥的。木料不要錢,只出幾個(gè)工錢,劃算劃算。
接下來(lái)二弟和三弟又合計(jì),按書上的指引和比例去買桶油漆來(lái),給新打的衣柜上上油漆。一定要讓他們親手設(shè)計(jì)制作的第一張大衣柜像模像樣,也讓大家看到他們精心設(shè)計(jì)制作的家具還是不錯(cuò)的。他們想如果這張大衣柜大家認(rèn)可了,那么廠里就會(huì)有工人邀他們上門打制家具。兩兄弟說(shuō)干就干,很快油漆也刷好了。
二弟和三弟這回在廠里算是小有名氣啦。別人都說(shuō),看看這兩兄弟,這倆小木匠,一堆廢木料,方子長(zhǎng)短不一,木板厚薄不勻,他們拼拼接一個(gè)竟然打了張這樣新穎獨(dú)特,美觀大方,結(jié)實(shí)耐用的大衣柜,不簡(jiǎn)單啦。還有的師傅居然帶著卷尺來(lái)量大衣柜的尺寸,大衣柜高2米,寬1.4半,厚60厘米。打開一看,嗬好家伙這太實(shí)用了,掛大衣的,疊放短衣的,上面一排疊放棉被的,下面抽屜放襪子手套零碎東西的,想得周到,設(shè)計(jì)得精巧。于是就有師傅立即對(duì)二弟三弟說(shuō),小師傅你們隨我去家里看一下,看我的那些木料怎樣,能打幾樣什么家具。
大衣柜放在宿舍前的坪地上,油漆味散去后,大姐夫遂找了幾位鄰居將大衣柜抬進(jìn)了家里已騰出的地方。因事先量好的尺寸,大衣柜放進(jìn)去嚴(yán)絲合縫,美觀大方。這讓原來(lái)狹窄的空間,立馬感覺(jué)大了許多。有個(gè)老師傅說(shuō),小木匠,這中間這扇門要是能裝一面穿衣鏡就好啦,家里的女人愛(ài)打扮,出門前還可以前后照照鏡子,欣賞下自己的身材呀,哈哈哈。有個(gè)年輕點(diǎn)的師傅附和著說(shuō),現(xiàn)在大多是一家人住一間屋子,小孩子寫作業(yè)的地方都沒(méi)有,要是把柜子這右邊或左邊的這扇門隔成兩截,上面半截做成活動(dòng)的,放下柜門有個(gè)支架撐住可平放成桌子,那寫作業(yè)或做梳妝臺(tái)都是頂好的。二弟和三弟都認(rèn)真的記下了,并和他們商量了一些修改的建議。那些師傅都夸二弟三弟聰明謙虛,并邀二弟三弟上門去為他們打制家具。
自大姐家的大衣柜打好后,大姐家是門庭若市,前來(lái)看兩個(gè)小木匠巧手打家具的人絡(luò)繹不絕。大姐笑著說(shuō),這段時(shí)間家里客人不斷,茶葉我都多泡了半斤。二弟笑著說(shuō),等我們接了話,有了工錢,給你買最好的茶葉泡茶啦。接下來(lái)二弟和三弟問(wèn)大姐,上門做工,工錢怎么收呢?大姐說(shuō)現(xiàn)在廠里的臨時(shí)工一般辛苦或危險(xiǎn)的工種一天大概2塊錢,接下去一檔是1.7塊錢一天,再就是1.5塊錢一天,你們倆暫時(shí)就收3塊錢一天吧。打一張大柜個(gè)把星期,收20多塊錢的工錢不算多,等活多了,再慢慢加工錢好啦。
于是二弟帶著三弟便開始在廠里各工人師傅家上門做家具啦。由于工錢不高,一般家庭又都是撿拾的廢木料,沒(méi)啥成本,所以二弟三弟的木工活很走俏,預(yù)約上門做家具的竟排了大半年。二弟他們很高興,反正只要舍得吃苦,不怕臟累麻煩,多和主家協(xié)商,就一定能讓要求他們上門做家具的主人高興。
上門打家具,一般先要處理主人家的木料,要把廢木料上的釘子水泥甚至是打包的鐵皮去掉,然后才能根據(jù)材料加工拼接。整理好木料后,再看木料的多少及成色和主人家協(xié)商,看最大可能制作幾樣家具。雙方意見統(tǒng)一后,二弟就設(shè)計(jì)下料,斧砍鋸截,刨銼打磨,遂做成不同形式的各種家具。至于家具的式樣尺寸和上漆等,則由各家的喜愛(ài)而定。
半年下來(lái),二弟越做手藝越精,三弟也上手很快。因是自家兄弟,二弟舍得對(duì)三弟調(diào)教指引,甚至是手把手做示范。有充足的機(jī)會(huì)下手實(shí)踐,自然三弟的進(jìn)步就極快。這不像二弟在瀏陽(yáng)張木匠身邊學(xué)藝,張木匠是個(gè)粗木匠,自己的手藝精不精暫不論,關(guān)鍵是他無(wú)啥心思指導(dǎo)二弟。
三弟除悉心接受二弟的指教,他自己也喜歡買些木工書籍學(xué)習(xí)鉆研,因?yàn)樗矡釔?ài)木工這門技藝。三弟說(shuō),比之在灰渣磚廠挑爐渣,替別人上門做家具就要好上許多。挑爐渣純粹是賣苦力,汗珠子掉地摔八瓣,累死累活,關(guān)鍵是出力還不頂錢。而做木工,學(xué)了門手藝,今后無(wú)論在哪里,只要勤奮都能有口飽飯吃。而且做木工活還能提高自己的基礎(chǔ)文化,增進(jìn)自己的技術(shù)水平。
對(duì)于家具的式樣設(shè)計(jì),三弟也會(huì)根據(jù)自己的審美和從書本上學(xué)習(xí)鉆研的心得體會(huì)提出自己的意見。兩兄弟商量后,意見統(tǒng)一就進(jìn)行修改。也有兩人意見相左,爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候,三弟個(gè)性強(qiáng),二弟就適時(shí)讓步。實(shí)在意見分歧較大,就請(qǐng)示主家,由主家定奪。廠里一些由二弟三弟上過(guò)門,做過(guò)家具的師傅都說(shuō),這倆小木匠蠻逗的,有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得看他們要?jiǎng)邮值臉幼?,一個(gè)手握斧頭,一個(gè)手拿刨子或銼子,那陣仗蠻嚇人的??梢粫?huì)兒他們就息氣言和,說(shuō)說(shuō)笑笑,加緊做工。
三弟是喜歡唱歌的,而且歌唱得不錯(cuò)。他總是邊干活邊哼著歌兒曲調(diào),高興起來(lái)還引吭高歌。引得宿舍樓里下班放學(xué)的大人小孩圍觀,三弟更來(lái)勁啦。二弟卻正相反,他本來(lái)就是個(gè)悶葫蘆,而且五音不全。即便高興了,跟著三弟哼上兩句,也會(huì)跑調(diào),讓人忍俊不禁。二弟和三弟兩個(gè)小木匠打家具的情形,一時(shí)還成了宿舍區(qū)人們茶余飯后津津樂(lè)道的話題。他們操作的場(chǎng)地,時(shí)有人圍觀。他們做成的家具更引得人們?cè)u(píng)頭論足,嘖嘖稱贊。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!