站在五十歲的路口回望童年是一種什么樣的感覺(jué)？曠遠(yuǎn)而厚重。就像淺挖幾鏟便出土了一件色彩沉穩(wěn)的元青花，或者一方泛著銅綠的商鼎，一件接一件文物重見(jiàn)天日，漸漸形成一個(gè)“博物館”，“博物館”里琳瑯滿目，都是專屬自己的“文物”，拿一件，把在手中玩味，那曠遠(yuǎn)而厚重的歷史便穿越而來(lái)。
　　 春風(fēng)煦暖，麥苗泛青，路邊的小白楊長(zhǎng)出桃心樣的葉子。小昆蟲也趕來(lái)享受這大好春光了。它們有黑的，有紅的，黑的像豌豆粒，紅的像花生米。我們那里的俚語(yǔ)中，把黑的叫“黑老婆兒”，紅的叫“紅老婆兒”，不管黑的紅的，它們擁有一個(gè)共同而可愛(ài)的名字：妞妞。它們形體橢圓，線條流暢，背上一雙翅膀閃著金屬樣光澤。但這雙翅膀并不能幫助它們遠(yuǎn)走高飛，只能從一棵麥苗飛到另一棵麥苗，或者從一片樹葉飛到另一片樹葉，這就給了我們這群小孩捕捉它們的機(jī)會(huì)。
　　 趁天氣晴朗，約上幾個(gè)要好的小伙伴，一起到村邊捉“妞妞”去。
　　 “黑老婆兒”喜歡吮吸麥苗的汁水，所以捉它們要去麥田。早晨，太陽(yáng)沒(méi)出的時(shí)候，每棵麥苗尖上都頂著一顆晶瑩的露珠，望過(guò)去，整片麥田像蒙了一層白霜。及至太陽(yáng)初升，麥田里便騰起一片金黃色的霧氣，順著陽(yáng)光看去，那些露珠閃爍著七彩的光，像在麥苗上鋪了一層彩珠。我們走在路上，隨著腳步移動(dòng)，那些麥苗尖上的彩珠一閃一閃的，紅橙黃綠青藍(lán)紫，流光溢彩，走馬燈似的不斷輪轉(zhuǎn)變幻，看久了，靈魂被裹挾而去，仿佛置身于一個(gè)七彩的夢(mèng)幻世界。
　　 一腳踩進(jìn)地里，從夢(mèng)幻中驚醒，冰涼的感覺(jué)剎那間傳來(lái)，渾身抽搐一下，彩珠消失了，變成水，順著腳脖子往下淌，打濕了褲腳，打濕了鞋襪。我們不管那個(gè)，一進(jìn)麥田，眼光開始在麥苗上掃描搜索那些“潛伏者”，那架勢(shì)就像警察逮小偷，游戲開始了。
　　 雖然“黑老婆兒”只有短距離的飛行技能，但這也足夠我們頭疼，只要它支起翅膀，忽悠一下升空，十有八九會(huì)逃脫我們的視線，再也找尋不到。我們只能“悄悄地進(jìn)村，打槍的不要”。躡手躡腳地靠近它，彎下腰，甚至蹲下來(lái)，手?jǐn)n成一個(gè)“手勺子”。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向下猛捂，八九不離十手掌會(huì)傳來(lái)酥麻的感覺(jué)，那是“黑老婆兒”在手掌心驚慌失措地尋找出路。
　　 前面，蔥綠的麥苗上現(xiàn)出豆粒大的一點(diǎn)黑，心中一喜，走近一看，果然是一只“黑老婆兒”！此時(shí)，它像掛在麥苗上的一粒黑珍珠，翅膀上閃著金屬的光澤，正在大口大口地吸吮麥苗的汁水呢。我躡手躡腳地走近，手?jǐn)n成了一個(gè)“手勺子”……
　　 酥麻的感覺(jué)從手心傳來(lái)?！拔掖粋€(gè)，我逮著一個(gè)！”我驚喜的嚷嚷起來(lái)，這驚喜的叫聲飛越五十年的時(shí)光隧道，現(xiàn)在仍能聽(tīng)到，很難想象，當(dāng)時(shí)何以一個(gè)小小的“黑老婆兒”竟能給到我那么大的快樂(lè)。現(xiàn)在既使撿到一串價(jià)值不菲的黑珍珠，恐怕也是古井無(wú)波了。
　　 攤開手掌，小心而輕柔地把“黑老婆兒”捻轉(zhuǎn)到拇指和食指之間，仔細(xì)端祥那雙閃著金屬光澤的翅膀，一條條整齊而膚淺的凹紋流線樣從上面滑過(guò)，像技藝高超的工匠用刻刀精心雕琢而成。一凸一凹的造型，使它的顏色在純黑和烏藍(lán)之間交替閃爍，看得人心醉神迷。它不咬人，也不會(huì)像螞蚱那樣在手指上吐出一灘棕黃色的口水。它干凈極了，像一粒黑珍珠。我放心地捏著，任它的六只腳在空氣中胡亂踢蹬。玩耍一會(huì)兒，厭倦了，把它扔進(jìn)一只透明的空罐頭瓶里關(guān)禁閉，再去尋找下一個(gè)目標(biāo)。
　　 淡金色的霧氣在田野里流淌，初升的太陽(yáng)照在我和小伙伴的身上，每個(gè)人的頭發(fā)都糊了一層米粒大小的水珠，它們閃閃發(fā)亮，像發(fā)光的珍珠飾品。這些是晨霧的杰作。褲腳濕嗒嗒的纏繞在小腿上，邁步有些拘束?！扒拥住钡牟夹镯懫鹆恕斑筮蟆钡乃暎滓脖荒嗤翝?rùn)濕，有些打滑。我們趟過(guò)的地方，掛在麥尖上的七彩珍珠消失了，麥田里也變得斑駁起來(lái)。大家在麥田里時(shí)而靜默，時(shí)而驚叫，自覺(jué)扮演著“黑老婆兒”的天敵。
　　 罐頭瓶里的“黑老婆兒”越來(lái)越多，它們?cè)诶锩媾纴?lái)爬去，或者翹起翅膀嘗試飛逃，可總是碰壁摔落，外面的世界近在咫尺，卻與它們無(wú)緣了，就像孫悟空落到如來(lái)佛的手心，注定無(wú)處可逃。
　　 太陽(yáng)升到房頂高的時(shí)候，我們聚到了一起，各自舉起手里的罐頭瓶，諞諞誰(shuí)捉的最多。捉的最少的人照例被嘲笑一番，毫不留情地把“笨蛋”的帽子扣到他頭上，送帽子的頑童想捉弄一下“笨蛋”，趁對(duì)方不注意，繞到后面，手推磨一般在對(duì)方頭發(fā)上猛搗一下，嘻嘻一樂(lè)，迅速跑開。對(duì)方的頭發(fā)被搗得亂蓬蓬的，像只抱窩的老母雞。于是你追我趕的戲碼開始上演，旁邊的人火上燒油，拍巴掌的拍巴掌，叫好的叫好，餿點(diǎn)子一個(gè)個(gè)往外甩。好好地一片麥苗片刻間被踩踏的東倒西歪，既使在田邊插上“禁止踩踏”的木牌，估計(jì)也阻止不了這幫頑童澎湃的玩鬧熱情。
　　 “笨蛋”的帽子十有八九會(huì)戴在小胖頭上，因?yàn)榕?，他的?dòng)作確實(shí)有些笨拙，“手勺子”也有些漏縫，往往令并不狡猾的“黑老婆兒”從指縫中溜之大吉。他跑起來(lái)像只大熊，對(duì)方卻像只琉璃猴子，怎么也抓不住，鬧了一陣只好作罷。
　　 幾個(gè)頑童湊到一起，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。小胖這邊剛完事，有人忽然提議：“前面的麥苗高，露水更大，咱們?nèi)ヂ飞献健t老婆兒’吧?！?br />　　 “哪條路上？”
　　 “村南挨著磚窯那條路，那里一大片楊樹林，我去過(guò)，大部分是小葉楊，‘紅老婆兒’賊多！”
　　 “忒遠(yuǎn)了，我媽叫我回家吃飯，顧得白?！毙⊙劬Π组L(zhǎng)慶說(shuō)，轉(zhuǎn)身要走。
　　 “你丫的，顧得白你個(gè)頭，餓死鬼轉(zhuǎn)世，滾吧滾吧?！毙∈萦袀€(gè)親戚住在北京，去年暑假的時(shí)候，他去親戚家住了幾天，回來(lái)后說(shuō)話里就多了個(gè)“丫”字，什么都是“你丫的”。
　　 白長(zhǎng)慶呲呲牙，扮了個(gè)鬼臉，先撤了。其余的人拖著濕嗒嗒的褲腿從麥田里出來(lái)，一溜煙奔村南而去。
　　 太陽(yáng)升高了，小胖身上厚厚的脂肪層阻擋了熱量散發(fā)，頭發(fā)上的露水早已蒸干，臉蛋紅撲撲的，鼻子上幾顆雀斑俏皮地從發(fā)紅的皮膚中浮出來(lái)。他脫掉上衣攥在手中，掄得跟風(fēng)車相似。他向遠(yuǎn)處跑去，一邊跑，嘴里一邊模仿拖拉機(jī)的柴油機(jī)被剛剛搖開的聲音：噠，噠，噠噠，噠噠噠……機(jī)器的叫聲由慢到快，終于連成不可分割的一串，“噠噠噠噠噠噠噠……”馬達(dá)聲快速而節(jié)律規(guī)整。那臺(tái)肉做的“拖拉機(jī)”越跑越快，越過(guò)我們，恒速向前奔去，日光下，成了一個(gè)黑色的剪影。
　　 和“黑老婆兒”相比，“紅老婆兒”的體型可算碩大，若“黑老婆兒”是走T臺(tái)的模特，那“紅老婆兒”就是日本的相撲運(yùn)動(dòng)員。它翅膀酡紅，兩片金屬戰(zhàn)甲。它不喜歡麥苗的汁水。就像有人不喜歡喝可樂(lè)喜歡喝綠茶那樣，它喜歡把吸管插到楊樹葉子上，而且專挑那種小巧玲瓏的小葉子。這種小葉楊很容易從眾多的楊樹中分辨出來(lái)，葉子比其他白毛楊小一號(hào)不說(shuō)，樹干極粗糙，疙瘩溜秋，像小時(shí)候得天花病落下的疤。
　　 “紅老婆兒”偷偷伏在葉柄上吸吮，如果把它比作一頭牛，樹葉就是它的池塘，那一塘富含營(yíng)養(yǎng)的綠色池水是維系生命的源泉。雖然這些“偷食者”躲在樹上，我們捉它們卻不用費(fèi)力爬樹，只需照樹身上踹幾腳，霎間，樹搖葉動(dòng)，這群偷食者就會(huì)像冰雹一樣“乒乒乓乓”掉下來(lái)?；蛟S是貪食了過(guò)多的汁水，或許是被摔蒙了，又或許是裝死，它們躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，那對(duì)酡紅色翅膀成了擺設(shè)，撿它們和撿落在地上的棗子沒(méi)有兩樣，比捉“黑老婆兒”省心多了。
　　 很快，我們就轉(zhuǎn)到了村南，麥田一望無(wú)際，風(fēng)吹綠苗，漾起萬(wàn)頃碧波，碧波當(dāng)中一個(gè)土坡，那是塌圯磚窯的遺體。此時(shí)，它仿佛是陷在大海中的孤島，島上生著一片楊樹林，每一棵都偉岸挺直，峭然傲立，仿佛守衛(wèi)海島的士兵。我們大呼小叫，踏著綠浪搶灘登陸了。
　　 小胖捷足先登，率先踹向一棵碗口粗的小葉楊，“噼哩啪啦”、“乒乒乓乓”，下了一陣紅色的“冰雹”，我們“嗷”的一嗓子沖上去，那種麻酥酥的感覺(jué)又來(lái)了，一直麻到了心里，麻到心里也是興奮的，那種興奮的心情不像是撿到了“紅老婆兒”，倒像是撿到了一顆顆紅寶石。
　　 這棵樹的“果實(shí)”采光了，就換下一棵。胳膊粗的小樹用手攥著搖晃，大腿粗的就直接上腳踹。響晴的藍(lán)天下，一樹樹的綠葉此起彼伏地晃動(dòng)，如果在高處看，像不像綠色的浪花呢？一陣又一陣“乒乒乓乓”的聲音過(guò)后，每人的罐頭瓶都裝滿了?！昂诶掀艃骸焙汀凹t老婆兒”在里面勾心斗角，你抓我，我撓你，在里面鬧得不可開交，可是，它們困在這透明的牢籠里再也無(wú)法飛出。
　　 我們興高采烈地往回走，時(shí)不時(shí)看看罐頭瓶里的“貨物”。其實(shí)，這些“妞妞”只是食物鏈上的一環(huán)，到了家里，它們會(huì)變成雞的美味大餐。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有養(yǎng)雞場(chǎng)，家家戶戶都散養(yǎng)幾只柴雞，光吃素，母雞會(huì)罷工的。
　　 一進(jìn)家門，那群母雞爭(zhēng)先恐后地乍著翅膀朝我飛奔而來(lái)……
　　 長(zhǎng)大以后，“妞妞”越來(lái)越少了，以至于徹底滅絕，再也不見(jiàn)蹤影。現(xiàn)在給兒女們講捉“妞妞”的故事，他們都怪怪地問(wèn)：“牛牛？是那種叫水牛的昆蟲嗎？”
　　 “不是水牛，是，哦，也是一種昆蟲，我們小時(shí)候都叫它們‘黑老婆兒’、‘紅老婆兒’，現(xiàn)在見(jiàn)不到了。”
　　 “嘻嘻，這名字起的真有趣，它們長(zhǎng)什么樣子？”
　　 我一時(shí)無(wú)法描述它們的長(zhǎng)相，只好籠統(tǒng)地告訴他們：“‘黑老婆兒’是黑的，個(gè)小，‘紅老婆兒’是紅的，個(gè)大。”
　　 他們聽(tīng)了，還是一臉茫然，百聞不如一見(jiàn)，何況有些東西根本無(wú)法描述。幸虧我把這件“文物”也挖掘出來(lái)，也放進(jìn)了自己的“博物館”，讓它們以及它們和我的故事在里面永生吧。