【文璞】我的超生兒 (散文)
一
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年,臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三……”
朗朗兒歌聲,預(yù)示著春節(jié)又快到了。每年的這個(gè)時(shí)候,我仿佛就能嗅到萬里之外老三的氣息。是啊,我的超生兒老三很快就要回來了。
對(duì)于一位母親,每個(gè)孩子猶如自己掌心紋路般熟悉,我也一樣。兒子也好閨女也罷,各有各的個(gè)性,各有各的特點(diǎn),各有各的故事。每每回憶他們的成長(zhǎng),整宿整宿睡不著,一樁一件一點(diǎn)一滴是那樣的清晰?;蛱鸹蛳袒蛩峄蚩嗷驖淖涛秲壕蜁?huì)涌上心頭。當(dāng)然,兒女們個(gè)個(gè)孝順人人懂事,甜味兒也最多。而超生兒老三和他的哥哥姐姐比起來,故事中還包含了一層神秘的色彩。
1983年的春天,年僅二十七歲的我已經(jīng)擁有一雙兒女,也被列入育齡婦女的名單中。當(dāng)時(shí),我家還住在牧區(qū)公社,那回點(diǎn)名做絕育手術(shù)的,全公社只有兩名,除了我,另一位已懷孕三胎,是重點(diǎn)。
沒病沒痛就動(dòng)刀子,我心里的那道坎啊,是怎么也邁不過去。萬一手術(shù)失誤,做不好咋辦?聽說,聽說都是些男大夫……
我央求計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo):“胡組長(zhǎng)你想想,我們已經(jīng)兒女雙全,肯定不會(huì)再生。要不這樣吧,我寫份兒保證書,簽字畫押按手印,實(shí)在不可以就走法律程序,好不好?。俊?br />
“呵呵,新鮮,你也能想出來。我說小馬啊,計(jì)劃生育可是國(guó)策!天不早了,收拾收拾,明天糧站空車回旗(縣)里,過去接你們。放心吧,手術(shù)第二天,郵局小車把你們送到家門口?!?br />
那時(shí)候,牧區(qū)公社不通班車,來回都得等順路貨車,交通極其不便。生老大那會(huì)兒,從老家趕來侍候我坐月子的母親,在旗里就住了九天。
胡組長(zhǎng)前腳走,從老家來公社辦事兒的丈夫本家叔叔就進(jìn)了門。別看叔叔沒文化,從打土豪分田地起,就任大隊(duì)書記??次覀木驼f:“這孩子,你一沒偷二沒搶三沒干犯法的事兒,不想做咱就不做,他們還能五花大綁,綁你上手術(shù)臺(tái)不成?”
話糙理不糙,我破涕為笑。
“別怕。叔事情已經(jīng)辦完,咱明天一起走,到旗里想辦法。”
都點(diǎn)名上手術(shù)臺(tái)了,哪有辦法???整整一夜,我想象著那或男或女、或胖或瘦、或高或低的大夫、護(hù)士,還有雪白的床單鮮紅的血,甚至還有他們的對(duì)話聲音,都在我的腦海里閃來閃去,令人輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。
二
“敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫?!彼脑碌拇蟛菰滹L(fēng)嗖嗖,一片荒涼,猶如這首北朝民歌。
為接其他公社的育齡婦女們,大清早,我們就上了解放大卡車的后車廂,行駛在人跡罕至的茫茫草原上。為減少兒女的顛簸,我和丈夫一人一個(gè),把孩子緊緊摟進(jìn)懷里。想想此行的目的,我的心情更加郁悶,竟然聯(lián)想起《史記》中扣留在匈奴的中郎將,牧羊的蘇武來,忍不住心一酸,淚眼朦朧。
天黑前,解放車才來到旗計(jì)劃生育站借用的旅店門口。
剛安頓好孩子們,胡組長(zhǎng)就過來通知,明早的手術(shù)已經(jīng)安排妥當(dāng),同車來的婦女中,我排第二名。我懶得搭理,淚水如退潮的大海,淹沒了整個(gè)身心,兩孩子害怕,邊哭泣邊為我擦眼淚。
“你媳婦情緒這樣,明天的手術(shù)不能做?!笔迨鍖?duì)丈夫說。
“不做,咋辦?”
“咋辦,三十六計(jì)走為上,不想做就跑唄!”
“來都來了,往哪兒跑?”
“回她媽家啊。這樣,明早胡組長(zhǎng)過來之前,你就將她們娘兒仨送到火車站,買好車票返回來。就說為方便照應(yīng),媳婦回娘家做手術(shù)去了,很快就將證明寄回來。胡組長(zhǎng)他還能上車站把人拉回來?”
“這樣行嗎?”
“肯定行。先讓媳婦躲躲風(fēng)頭,辦法總比困難多,咱慢慢再想。”
就這樣,我在娘家住了整整半年。期間,胡組長(zhǎng)幾番催手術(shù)證明,都被丈夫:“快了快了,證明大概在路上呢……”搪塞過去。
那時(shí)候,旗周邊不通班車,分布在遼闊草原上的幾十個(gè)牧區(qū)公社,所有的來往信件只靠一輛小車,十天半個(gè)月才來一次,所以,胡組長(zhǎng)也沒追究。不得不說,我的運(yùn)氣不錯(cuò),不久,胡組長(zhǎng)就調(diào)離公社計(jì)生辦,去旗畜牧局工作了。當(dāng)然,他不走我也不敢回。
我把母親托人開的不能手術(shù)的證明,交給剛上任的計(jì)生辦主任蒙根花。蒙根花收下后,大筆一揮,把我的名字從絕育手術(shù)名單中消除。
三
誰能想到來年的秋天,我生下了老三!
蒙根花聽說后,氣得柳眉倒立,杏眼圓睜,捶胸頓足地?cái)?shù)落:“聽說這事兒后,我都不敢相信!全公社育齡婦女中,沒手術(shù)的只有你一個(gè),我是多么地信任你!沒想到,沒想到啊,你,你……你啊你,你明白嗎?現(xiàn)在二胎就是超生,三胎可是典型!你會(huì)毀掉我的工作斷送我的前程!天啊,說啥也晚了……”
蒙根花傷心極了,淚水順著她那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,漂亮的大眼睛滾滾滑落。
我想說:蒙根花,發(fā)現(xiàn)懷孕,草原已冰天雪地,本打算回老家流產(chǎn),等來等去沒等來順路車,卻等來嬰兒的胎動(dòng)。當(dāng)時(shí),我焦灼我煩悶我抑郁我反復(fù)問我自己,這孩子的胎動(dòng)為啥比前兩個(gè)都早?是不是冥冥之中,孩子想早早告訴母親,提醒母親,要保護(hù)好他愛護(hù)好他?因?yàn)?,他是多么渴望來到這個(gè)世界?蒙根花啊蒙根花,你還是位姑娘,根本就不理解那神奇的胎動(dòng)對(duì)一位母親意外著什么,那可是條活生生的,有血有肉的小生命啊,你,你讓我怎么辦?
可是我不想解釋,因?yàn)?,任何解釋都是蒼白的,改變不了木已成舟,超生三胎的事實(shí)。蒙根花看我一聲不吭的樣子也更加生氣,捂著臉飛奔出門。
第二天,蒙根花就拿著算盤與票據(jù),氣呼呼地來我家收罰款。用她那纖纖玉手撥弄著算盤珠子,加減乘除好一陣噼里啪啦,罰款一萬八。
天啊,一萬八?丈夫月工資四十元零五角!
我明白放縱三胎對(duì)蒙根花工作的嚴(yán)重性,如果再收不到罰款肯定不好交差。就拿出我的全部家底——五十元。蒙根花沒想到我這么主動(dòng),瞟了一眼有零有整的人民幣,顫抖著雙手接過去數(shù)了數(shù)。也許是太激動(dòng)了,五十元大寫小寫的數(shù)字前面竟然加了個(gè)一字,變成一百五十元!
我慌忙告訴她錯(cuò)了。
她答非所問,說超生孩子十八歲才能夠上戶口。
從那天起,蒙根花長(zhǎng)時(shí)間沒過來。聽說她還在計(jì)生辦上班,我放下了心。
冬天的一個(gè)上午,蒙根花突然來到我家。露出一排雪白的玉牙微笑著坐在炕沿邊,瞅了眼老三說:“小家伙虎頭虎腦的,真可愛。”然后對(duì)丈夫說,“給你們送來兩袋白面,在門口自行車上呢?!?br />
那時(shí)候細(xì)糧只有百分之二十,少數(shù)民族多一些,大約百分之五十,可一袋面就五十斤啊。
我顧不上道謝說:“蒙根花,罰款多交的一百塊錢,我會(huì)……”
“想哪兒去了?把面錢給我就是了。姐,聽說開春上面就來人,要對(duì)超生進(jìn)行重罰,尤其是第三胎?!?br />
我們心知肚明,這是筆說不清道不明的糊涂賬,是善良的蒙根花放了我們?nèi)乙获R。春節(jié)后蒙根花調(diào)離了計(jì)生辦,不久,我家也搬離了草原。
幾十年過去了,每每想起草原,想起草原上發(fā)生過的故事,或者翻看當(dāng)年那張超生罰款票據(jù),我們夫妻都會(huì)想起草原上的那位美麗善良的姑娘——蒙根花。當(dāng)歷史的煙云散去,時(shí)間證明她是一位有智識(shí)敢擔(dān)當(dāng)?shù)暮酶刹俊?br />
四
我的超生兒老三,在和睦家庭中成績(jī)優(yōu)良,健康長(zhǎng)大。
去年暑假,在老三的創(chuàng)意下,我們?nèi)疫M(jìn)行“尋根”旅游活動(dòng),回到闊別近四十年,三個(gè)孩子的出生地。
事過境遷。原先的牧區(qū)公社,早已劃到別的管轄區(qū)域,除去供銷社、銀行等少數(shù)舊址,大部分回歸了大自然。我與丈夫帶著三個(gè)孩子,沿著記憶仔細(xì)尋找,找哇找哇,終于找到了曾經(jīng)的家。
“爸,媽,這大概就是咱們的家,對(duì)不對(duì)?”老大望望對(duì)面的舊供銷社,兒時(shí)的記憶瞬間喚醒。
“對(duì),這就是咱家的墻根基。就是在這個(gè)地方,我與你媽結(jié)婚成家,并生養(yǎng)了你們。呵呵,那時(shí)候,我倆比你們現(xiàn)在還年輕呢?!?br />
“好不容易回來一趟,要是能找到那位蒙根花阿姨就好了?!崩隙ㄩ|女)說。
“沒有聯(lián)系方式,不好找啊。慢慢打聽,看緣分吧?!?br />
“你們看,這一溜的地都比較硬,草明顯比別處的低,是路嗎?”老三向來細(xì)心。
“對(duì),這就是咱家門前的那條小路。懷你時(shí),媽以身體不適為由,白天不敢出門,夜晚常在這條路上徘徊?!?br />
我想說:孩子你知道嘛,那時(shí)候只有在這里,咱娘兒倆才能自由自在,共同沐浴在藍(lán)天白云下,共同享受星星的閃爍,月亮的變幻,共同呼吸遼闊草原的新鮮空氣,共同體驗(yàn)大自然的美麗與寧?kù)o。媽媽我因超生而緊繃的神經(jīng),也能得以放松??赏先粲兴?,眼角的淚花兒,我又沒說。
咳,只要孩子懂事就可以了。
記得澳大利亞作家朗達(dá)·拜恩在《力量》中說過:每個(gè)人身邊都有一個(gè)磁場(chǎng)環(huán)繞,無論你在何處,磁場(chǎng)都會(huì)跟著你,而你的磁場(chǎng)也吸引著磁場(chǎng)相同的人和事。
那年,老三去北京深造動(dòng)漫,與棗莊的畫家小洪相遇。共同的磁場(chǎng),相投的愛好與個(gè)性,深深吸引著彼此。小洪樸素的衣食住行,不圖回報(bào)的真善品德,超前的思維概念,對(duì)知識(shí)點(diǎn)的敏銳突破,折服了好學(xué)的老三。
成功的階梯就是完善自我,就是拼搏努力,就是堅(jiān)持不懈。畢業(yè)后,志同道合,磁場(chǎng)相同的他們,在山東棗莊創(chuàng)辦了“一甲動(dòng)漫”公司。又有記者于老師、小任等注入的知識(shí)“真金”加盟,“一甲動(dòng)漫”披荊斬棘,艱苦創(chuàng)作,經(jīng)過十幾年的摸爬滾打,52集原創(chuàng)大型動(dòng)漫《絲路》終于在央視少兒頻道播出。現(xiàn)如今,“一甲動(dòng)漫”的《絲路》不僅在央視、地方臺(tái)滾動(dòng)播出,已經(jīng)走向了世界。
可以說,我的超生兒很優(yōu)秀,他用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)了父母家庭,回報(bào)了草原上的好干部——蒙根花,也回報(bào)了社會(huì)。
(原創(chuàng)首發(fā))