岳陽(yáng)是我這一生始終就夢(mèng)牽魂繞的地方，雖然在那千年古郡我僅僅生活不到兩年，而且那兩年里，勞作依然是那般繁重，生活亦不清閑，甚至是一如既往的艱辛。然而，那卻是我從家鄉(xiāng)河南豫東出走之后，在飄泊生涯中最感愜意，最覺舒心的一段時(shí)光。在那里我走完了少年時(shí)代的最后一程，在那少年的最后一段征程的歲月里，我結(jié)識(shí)了我少年時(shí)代最要好的兩個(gè)小伙伴。他們給了我精神上的慰藉，他們給了我生活上的幫扶，他們給我?guī)?lái)了更多人性的善良和誠(chéng)懇，讓我前行的路上總有一縷照徹心靈的陽(yáng)光。
　　 去岳陽(yáng)是一個(gè)偶然的生活機(jī)遇。1975年底因四人幫倒行逆施甚囂塵上，階級(jí)斗爭(zhēng)沸反盈天，政治形勢(shì)更趨緊張，生存空間更加窘迫，精神壓抑無(wú)復(fù)以加。我和三弟在灰渣磚廠雖出賣的是苦力，流血流汗，但即便如此也因四人幫的上山下鄉(xiāng)政策，經(jīng)常性清理城市閑雜人員大小活動(dòng)，我們便常常被清除，停工失業(yè)，無(wú)以為生。好在年底我從瀏陽(yáng)接回了學(xué)木工的二弟，讓他帶著三弟從大姐家開始，打家具掙飯吃。我因從小就缺少動(dòng)手能力，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞更是負(fù)數(shù)，笨拙如我便只能一失業(yè)就坐吃山空。當(dāng)時(shí)岳陽(yáng)洞庭湖畔的城陵磯正在興建一所超大型的化肥廠，大姐所在的化工廠和姐夫所在的氮肥廠有大批技術(shù)人員調(diào)往那里籌備建廠。而那里正開山劈嶺，大興基建，據(jù)說(shuō)需要大把的勞動(dòng)力。于是我便去了岳陽(yáng)。
　　 岳陽(yáng)是湖南省轄的地級(jí)市，是湖南軍工煉油化工造紙的重要工業(yè)基地，也是洞庭湖與長(zhǎng)江交匯的重要港口城市。它位于湖南的東北部，北枕長(zhǎng)江，南匯三湘四水，腹抱洞庭湖，東貫京廣鐵路，是湖南江湖交匯，水陸交叉，物產(chǎn)豐饒，人杰地靈的湘北重鎮(zhèn)。這里歷史悠久，人文薈萃，風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸。這里曾是名人匯聚之所，是軍家必爭(zhēng)之地，這里有天下岳陽(yáng)樓，湘楚洞庭水。我這次重返岳陽(yáng)并落腳岳陽(yáng)，我興奮不已，激動(dòng)難抑。如果不是命運(yùn)的鬼使神差，我多愿做岳陽(yáng)一個(gè)安分守己的子民，而絕非匆匆的過(guò)客。
　　 第一次去岳陽(yáng)，我是在文革初期，那正是破四舊反封資修鬧得最兇的時(shí)候。我的小姨媽因姨爹的問(wèn)題受牽連，被迫下放到岳陽(yáng)華容縣交通最邊遠(yuǎn)，生活最艱苦的水鄉(xiāng)。姨媽好在因出身好，被分在公社供銷社做會(huì)計(jì)。姨爹原本就是在中央外貿(mào)部打成右派后下放到岳陽(yáng)商業(yè)局的，這次便一擼到底，住進(jìn)了真正的牛棚。他的家只是和生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)的黃牛水牛用木柵欄隔開了，一邊是臭氣熏天的牛欄，一邊是姨爹帶著三個(gè)兒女居住的茅棚。那次離開姨爹和表妹表弟居住的茅棚時(shí)，表妹和表弟站在牛欄邊洞庭湖畔的堤壩上，在絲絲春雨的朦朧中向我揮手依依作別的情景讓我至今難忘。那次離開岳陽(yáng)時(shí)正值夜半時(shí)分，當(dāng)從漢口開來(lái)的，整節(jié)車廂擠滿了人的綠皮慢車，鳴著汽笛徐徐把我載離了黑影幢幢的岳陽(yáng)時(shí)，望著夜幕下閃著一片白光的洞庭湖，我暗自垂淚，心傷不已。是在為小姨媽一家的遭際，為自己的父親和兄弟們身陷豫東老家的苦難，為整個(gè)茫茫九派的中華正遭受始無(wú)前列慘無(wú)人道文化大革命的劫難而暗自幽咽，傷心垂淚嗎？我說(shuō)不清道不白，只是 別有一腔苦楚在心頭。
　　 第二次離開岳陽(yáng)，是離別生活了多半年之久的江北水鄉(xiāng)。江北水鄉(xiāng)與岳陽(yáng)的城陵磯隔水相望，雖只一條并不寬廣的長(zhǎng)江橫亙?cè)谥虚g，但江南江北卻是城市與鄉(xiāng)村，繁華與落寞的分水嶺，是幸福的向往與苦難遭際最難逾越的一條鴻溝。那時(shí)在江北水鄉(xiāng)外出割蘆葦與背蘆葦進(jìn)船艙的時(shí)候，躺在船艙西望墮江的夕陽(yáng)，東望佇立在渺遠(yuǎn)洞庭湖邊的岳陽(yáng)樓，我不止一次的念誦著陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》的后兩句：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。但涕下之后呢，還是逃脫不了，肩扛著四梱重達(dá)百斤的蘆葦，腳踏著晃蕩滑溜的跳板，眼望著冰凌的寒江，一步步艱難地把船艙里堆積如山的蘆葦背到江邊。我那時(shí)可曾想過(guò)有朝一日，我又會(huì)重返岳陽(yáng)，不是扎根岳陽(yáng)，而是又一次成為岳陽(yáng)的匆匆過(guò)客呢？當(dāng)然這一回在岳陽(yáng)生活的不長(zhǎng)歲月里，自己總感覺那是做穩(wěn)了兩年奴隸生涯的狂歡。
　　 我還是幸運(yùn)的，這次到岳陽(yáng)的第二天我就加入了岳陽(yáng)城北基建隊(duì)，又一次做了挑夫，不是挑爐渣煤灰而是挑土石方。仍然是計(jì)件，不是論斤兩，而是論立方。挑的土石堆積成方，然后長(zhǎng)乘寬乘高，一方多少錢，記數(shù)月底發(fā)放金錢。我到底是在株洲灰渣磚廠歷練過(guò)，雖說(shuō)不上是挑夫中的“洞庭湖的麻雀，經(jīng)過(guò)了幾番風(fēng)浪”，但在化肥廠籌備處一群技術(shù)專家的子弟們中，我還是扛得住辛苦，經(jīng)得起磨難的。
　　 化肥廠籌備處設(shè)立在岳陽(yáng)的七里山，顧名思義離岳陽(yáng)城七里的一片山地之中。這片山是一處連綿的丘陵，正處在岳陽(yáng)城北與城陵磯港口以南各七里之遙的中間。這片丘陵若干年后便要聳立出湖南一座規(guī)模最大，設(shè)備最先進(jìn)，生產(chǎn)的氮肥最優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代化化肥廠。當(dāng)時(shí)云集這兒的技術(shù)專家是來(lái)自全國(guó)各地化工化肥行業(yè)的精英，尤以株洲化工廠，株洲氮肥廠，資江氮肥廠來(lái)的技術(shù)專家最多。而隨他們前來(lái)的他們家屬子弟，在沒投產(chǎn)前，又還沒進(jìn)廠時(shí)，也和我一樣參與到基建隊(duì)伍中，靠力氣掙錢。當(dāng)然他們又和我不一樣，他們今后是有可能進(jìn)廠當(dāng)工人的，挑土石方也是暫時(shí)的過(guò)渡。所以，他們并不像我有生存上的壓力，不完全靠挑土石方養(yǎng)活自己。他們挑土石方掙的錢，或許是補(bǔ)貼下家庭，或是掙幾個(gè)自己的零花錢。
　　 我們這支隊(duì)伍還有少數(shù)下鄉(xiāng)知青，他們不愿呆在他們下鄉(xiāng)的農(nóng)村，情愿在城市里有一搭沒一搭的找些零時(shí)活，掙錢養(yǎng)活自己。他們也感覺自己生活無(wú)望，在城里滯留也常被居委會(huì)或派出所請(qǐng)去辦學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)結(jié)束立馬監(jiān)督你買車票下鄉(xiāng)。然而這站上車，下兩站下車，打一槍換一個(gè)地方，盡可能逃過(guò)居委會(huì)派出所的監(jiān)督，四處飄泊。既然同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。不同的境況，相似的遭際，于是我們便很快交好，話題融洽。我們勞動(dòng)休息的間隙，我們吃飯的時(shí)候，我們收工回家的路上，都是彼此交談甚歡的時(shí)刻。甚至是上廁所，去澡堂我們也談興正隆，樂此不彼，樂而忘返。我們沒有利益的交割，我們沒有勞作的糾分，我們沒有強(qiáng)弱的爭(zhēng)執(zhí)。一起挑土石方，擔(dān)多挑少毫不相干，掙錢多少，互不打探，鼻涕流到口里，各吃各的。
　　 介紹我進(jìn)去挑土石方的是我大姐原來(lái)的同事，他是原株洲化工廠中心實(shí)驗(yàn)室的工程師，他叫江代科。同事總是戲稱稱他為江代科長(zhǎng)，他樂得哈哈一笑。他和他愛人都是四川人，是四川大學(xué)既不同系也不同屆的同學(xué)。江工年齡不到五十，人爽快樂觀，大方豪氣。他中等身材，面色熏黑，一口牙齒煙熏火燎，黃黑相染，且有兩顆門牙爆突。高鼻子大眼睛薄嘴唇，常?？烊丝煺Z(yǔ)，笑聲瑯瑯。江工的愛人姓楊，是財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)的高材生，曾在株洲化工廠任總會(huì)計(jì)師。據(jù)說(shuō)凡經(jīng)她審計(jì)的賬目，你找不出任一處財(cái)務(wù)疏漏。相反她若去查別人的賬目，你就是把賬做得天衣無(wú)縫，她也可以雞蛋里挑出骨頭來(lái)。江工他們夫婦沒有生育，一輩子無(wú)兒女，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了工廠附近一個(gè)居民家的兒子。他們倆口子視這個(gè)兒子為掌上明珠，百般呵護(hù)他，供他讀書學(xué)習(xí)。這個(gè)兒子長(zhǎng)得帥氣，但并不怎么會(huì)讀書。
　　 江工很關(guān)心我，他看我剛到岳陽(yáng)，他便安排我住在他宿舍里。他的宿舍安排了兩位工程師，恰好另一位工程師去北京公干了，他的床空著，江工遂安排我暫時(shí)借住那位工程師的床鋪。江工還給我買了半個(gè)月的飯菜票，讓我十分感動(dòng)。我第一個(gè)月掙的錢就立馬先還江工替我買的飯菜票錢，但江工推辭不要。他說(shuō)我大姐與他是實(shí)驗(yàn)室的同事，幾張飯菜票又能用多少錢呢？我很是感謝江工，于是我每天收工吃完飯到寢室，我總是把開水打好，洗腳水也打好。同時(shí)還把房間的衛(wèi)生收拾好，屋子里很整潔，江工也很高興。江工有個(gè)特點(diǎn)，每次是上床睡覺前洗腳，他飯后要散步，要與同事下兩盤棋。我和江工住了一段時(shí)間后，那位同寢室的工程師回來(lái)了，于是我便搬了出去。
　　 在岳陽(yáng)挑土石方時(shí)和我最要好的有兩位小伙伴。一位是跟隨他爸媽從株洲化工廠一起來(lái)岳陽(yáng)叫許展的男孩，他小我7歲，在岳陽(yáng)一中讀完初中，他就下學(xué)了。他跟我說(shuō)，他不喜歡聽岳陽(yáng)話，尖聲細(xì)氣的湖北調(diào)子，聽起來(lái)又土又不舒服。還是普通話好聽，抑揚(yáng)頓挫，聲音平和，語(yǔ)調(diào)親切。再說(shuō)株洲是移民城市，全國(guó)各個(gè)地方的人匯集一起，基本是用普通話交流。尤其是株洲大一點(diǎn)廠礦的家屬子弟都是講普通話，從不講株洲本地方言，而且還嫌本地方言太土，甚至還調(diào)侃取笑本地方言。許展說(shuō)，岳陽(yáng)人只講本地話，很少普通話交流，就連岳陽(yáng)一中，算得上是湖南的名校，老師們居然用本地話上課，聽起來(lái)實(shí)在沒勁，有時(shí)還聽不懂。
　　 許展個(gè)子單瘦高挑，長(zhǎng)得濃眉大眼，鼻挺嘴薄，皮膚白晳。他十指尖尖宛如蔥白，兩腿長(zhǎng)長(zhǎng)如同鶴足，走路不疾不徐，姿勢(shì)優(yōu)雅。他脾氣也不錯(cuò)，對(duì)人很溫和禮讓，但他并不善于和人交談，只是安靜的聽別人說(shuō)話，偶爾甜甜的淺笑一下，露出一嘴雪白的牙齒來(lái)。許展的父母都是浙江人，而且他父母是姑舅老俵結(jié)親，倆人很恩愛和睦。他父母都是50年代的大學(xué)生，一對(duì)很有休養(yǎng)的知識(shí)分子，溫文爾雅，親切待人。他們對(duì)子女的影響很深，對(duì)子女的教育也抓得很緊。但我當(dāng)時(shí)不明白，許展的輟學(xué)，還有江工兒子也沒讀完高中就輟學(xué)了。知識(shí)分子的家庭應(yīng)很看重讀書的，為何兒女們輟學(xué)，他們竟聽之任之呢？
　　 后來(lái)我自己當(dāng)了老師，我對(duì)文化大革命中初高中的學(xué)校教育深刻審視反思后，我理解了，之所以50年代大學(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子，對(duì)兒女在文化大革命中的學(xué)校教育有些許冷漠，是因?yàn)樗麄儗?duì)文革中初高中的學(xué)校教育太過(guò)失望。何況大學(xué)也停止了招生，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)也很難學(xué)到什么真才實(shí)學(xué)。而且初高中一畢業(yè)就要上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。所以，他們寧愿兒女們?cè)诩掖龢I(yè)或下農(nóng)村，尋找機(jī)會(huì)能招工調(diào)干。文革中流毒很深很廣的讀書無(wú)用論，真是貽害了一代人呀。
　　 許展和我交好，是文學(xué)故事的媒介。許展對(duì)中外古今的文學(xué)故事興趣濃厚，而我憑著小學(xué)初中文學(xué)繪本和文學(xué)書籍的熏陶，憑著童年少年像廖伯伯和賴蛋老伯的民間文學(xué)故事給予我的儒染，我便照本宣科講一些文學(xué)故事給小伙伴們聽，或根據(jù)記憶瞎編些故事給他們聽。許展是我最忠實(shí)的叫眾。勞動(dòng)間隙，勞動(dòng)收工，下雨天干不了活，小伙伴們總是央求我講故事。我呢孤身一人在岳陽(yáng)，勞動(dòng)之余也的確無(wú)趣，于是我便也借故事來(lái)充實(shí)和調(diào)劑自己的孤單生活。兩相情愿居然讓小伙伴們對(duì)能夠胡謅亂編幾個(gè)故事的我，有幾分崇敬，尤其是許展。許展還把我介紹給他的父母，給他的弟弟。雖然許展小我許多，他的經(jīng)歷讓他單純得如同一張通透的白紙，但這絲毫也不影響我們成了很要好的朋友。
　　 后來(lái)土石方工程結(jié)束后，我去了岳陽(yáng)血防站，跟隨大型機(jī)械滅螺隊(duì)當(dāng)飲事員。許展則下鄉(xiāng)插隊(duì)在岳陽(yáng)近郊，接受貧下中農(nóng)再教育。許展下鄉(xiāng)后我們還有一段往來(lái)，我去過(guò)他下鄉(xiāng)的地方看望他，他特別高興。他帶我在他下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)和勞動(dòng)的田間地頭轉(zhuǎn)悠了大半天，很熱情地向他的知青伙伴介紹我。許展回岳陽(yáng)探親時(shí)，也去看望過(guò)我。那時(shí)我跟隨的機(jī)械滅螺隊(duì)，為了抓經(jīng)濟(jì)承接了城陵磯港務(wù)局的土石方工程。我們的駐地就在長(zhǎng)江邊，隔江可望見我曾勞作生活過(guò)大半年的江北水鄉(xiāng)。
　　 我們駐地的江邊是一排排建筑極為漂亮的西式別墅，很有中世紀(jì)哥特式建筑的風(fēng)格。這些造型獨(dú)特美觀的建筑群，綠樹掩蔭，花徑別致，還點(diǎn)綴著中式的亭臺(tái)水榭。到處是花團(tuán)錦簇，魚戲碧水，鳥雀歡鳴。建筑群前數(shù)條曲徑到江邊交織成一條沿江的幽靜小路，小路兩旁是白玉蘭裝飾的路燈，兩行路燈掩蔭在道旁參天合抱的古樹中。這處美麗壯觀幽靜宜人的建筑群曾是當(dāng)年來(lái)華的蘇聯(lián)專家居住的別墅區(qū)，后來(lái)蘇聯(lián)專家撤走后，這里就改成了長(zhǎng)江航運(yùn)局城陵磯港口的辦公場(chǎng)所和對(duì)外的招待所。我們駐地的住處原是港務(wù)局一處廢棄的倉(cāng)庫(kù)，隔堵墻壘起灶就有了廚房。滅螺隊(duì)就在廚房邊隔了間小房子做隊(duì)里的保管室兼我的住房。許展那次是直接從他下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)來(lái)看我的。他說(shuō)他很想再聽我講故事給他聽，于是他便留下在我那兒過(guò)夜。
　　 我?guī)マD(zhuǎn)悠了別墅群，又領(lǐng)著他沿江邊那條林蔭小路去到江邊。我們邊走邊講故事，也透過(guò)搖曳斑駁的樹影望到了江面點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)的漁火。當(dāng)時(shí)我腦海中立即跳出唐代詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》中的兩句詩(shī)來(lái)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！边@兩句詩(shī)很合那晚的意境，也是霜天，也有漁火，也有江帆船影，只是那參天合抱的古樹并非紅楓。然而那些參天合抱的古樹卻比紅楓更有詩(shī)意，它見證著我與許展的友好情誼，根深葉茂，地久天長(zhǎng)。
　　 在岳陽(yáng)我還和一位小伙伴交往甚密，他叫唐建華，我們喊他“糖包子”。他是邵陽(yáng)洞口縣的，他爸爸是洞口縣下面一個(gè)公社的書記，調(diào)到岳陽(yáng)氮肥廠籌備處任材料科科長(zhǎng)。唐建華一家都樸實(shí)厚道，待人真誠(chéng)熱情，他有三姐弟，一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。他弟弟和他年歲差很多，他和姐姐大概也就差到四歲吧。唐建華操一口濃郁的邵陽(yáng)普通話，他和我們一起干活時(shí)，往往一說(shuō)話，腮幫子就鼓起來(lái)，于是許展就說(shuō)，你說(shuō)話就好像嚼包子，我們叫你“糖包子”好啵。唐建華笑了，他是那種沒啥脾氣的人。唐建華干活很勤快，不像其他來(lái)自城市的小伙伴常常偷懶，畢竟他是從農(nóng)村來(lái)的。他的憨厚樸實(shí)和滿臉的笑意，贏得了大家的喜歡，大家都愿和他做朋友。
　　 從七里山到岳陽(yáng)城北不遠(yuǎn)，那時(shí)還未通公共汽車。我和唐建華、許展三人常在工閑時(shí)走路去城北玩。七里山到城北有兩條大路，一條寬闊的馬路通汽車，人來(lái)熙往。另一條是洞庭湖的堤壩，堤壩很高，但不太寬闊，也不準(zhǔn)過(guò)汽車，手扶拖拉機(jī)倒是可以過(guò)。堤壩里面是岳陽(yáng)的漁場(chǎng)，千畝漁塘交錯(cuò)相連，塘埂上是一排排枝繁葉茂的大樹將千里漁場(chǎng)隔成一方方閃光閃亮的水面，如同一塊塊耀眼的明鏡。讓人很容易聯(lián)想起朱熹的那首“觀書有感”的詩(shī)來(lái)。只不過(guò)這里是“千畝方塘萬(wàn)鑒開，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？唯有洞庭活水來(lái)?！?
　　 堤壩的外側(cè)更是風(fēng)光無(wú)限的八百里洞庭。因從岳陽(yáng)城北就是洞庭湖與長(zhǎng)江的匯合口，這里浪翻濤涌，水勢(shì)磅礴，江湖相交，煙波浩渺。一湖帆影，一江百舸，清風(fēng)漁歌，麗日朗月，高天滾滾，云霞四射。是一幅濃彩重墨的油畫，也是韻筆疏朗的水墨畫。你縱情相望便會(huì)心曠神怡，憂樂難分，寵辱不驚。頓時(shí)你的心底也會(huì)萬(wàn)分感嘆，啊，這到底是大自然的鬼斧神工，還是人類偉力的巧奪天工，把這方無(wú)邊無(wú)際的水域造化成了詩(shī)畫交融的天堂？我們?nèi)齻€(gè)小伙伴，我們?nèi)齻€(gè)好朋友，每每走在這長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩上，總感覺自己的眼力不夠，愿上天再賜我們一雙慧眼，我要把這迷人的美景看過(guò)夠。
　　 然而怎么能看過(guò)夠呢，岳陽(yáng)歷史悠久，人文匯卒，風(fēng)光旖旎，物阜民豐，這是一方湖光山色的仙境，更是一處物華天寶，人杰地靈的天上人間。