一
　　 年少時(shí)，父母工資微薄，兄弟姐妹多，且又負(fù)債，家中委實(shí)拮據(jù)，十天半月才開(kāi)一次葷，多是油渣、肉皮。偶爾吃肉，一刀切的肉，切成小塊，用油豆腐、蘿卜、海帶等配菜一起燉制，肉屈指可數(shù)，配菜鋪天蓋地。家里人多，每人只能分到一兩塊肉，勉強(qiáng)塞牙縫，總不盡興，對(duì)肉相思深深。看到巷子里有錢的人家大塊吃肉，垂涎不已，只恨沒(méi)生在他家。于是盼著過(guò)年，盼得心痛，因?yàn)檫^(guò)年有肉吃，大塊的，紅燒，紅燒肉是小鎮(zhèn)年夜飯里不可或缺的存在，用大湯碗裝得滿滿的，管夠。在清貧的日子里，對(duì)于一個(gè)孩子而言，還有什么比吃油汪汪的肉更讓人歡喜呢。對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)愿望顯得可笑，甚至渺小，對(duì)那個(gè)年代的孩子而言，卻是一個(gè)恢宏的夢(mèng)想，一個(gè)瑰麗的童話。而年，能讓人實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，走進(jìn)這個(gè)童話。
　　 深情地盼，癡癡地等，離年一月有余時(shí)，天天掰著指頭數(shù)，心神蕩漾，夢(mèng)里一片流光溢彩。
　　 年前數(shù)日，母親和外婆頻頻上街，購(gòu)買各色年貨——魚肉，干貨，菜蔬，把廚房堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。那兩天，每次走到廚房，萬(wàn)千歡喜。最愛(ài)看那一條條肥瘦相間的豬肉，鋪在盆里，煥發(fā)著溫柔而清冷的光。我用手指輕輕滑過(guò)豬肉，仿佛滑過(guò)一朵花，一匹絲綢，閉眼，似有一碗碗油光發(fā)亮的紅燒肉在我身邊盤旋，香氣蕩漾，一塊塊往我嘴里鉆，無(wú)法抗拒，張嘴，做咀嚼狀態(tài)，身心淪陷。突然，二姐在背后笑道：“燕子，你在干嗎，以為豬肉是花呀，摸得那么起勁，口水都流出來(lái)了，想吃生肉呀?！?br />　　 年三十清晨，雪花輕揚(yáng)，瀟灑地飄，不羈地灑，無(wú)聲覆蓋屋頂、枯木、青石板、河堤、河流，覆蓋一切，凜冽而寒涼。對(duì)我而言，大地呈現(xiàn)的不是雪花白，而是桃花紅，梨花清，杏花明，眼下不是冬，而是春，燦爛的春，甜美的春。寒氣以一種倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的姿態(tài)楔入大地，霸道侵略人的肌膚，我不覺(jué)得冷，而是暖，無(wú)邊的暖。
　　 下午三點(diǎn)左右，小鎮(zhèn)炊煙四起，空氣里晃蕩著煙火的氣息，家家在開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯了。雪還在下，帶著對(duì)冬的熱情，對(duì)年的傾心，下得熱烈，下得執(zhí)著。年與雪，簡(jiǎn)直是天作之合，若是過(guò)年少了一場(chǎng)雪，年味不免淡了三分。家家的門前都貼上了鮮紅的對(duì)聯(lián)，艷艷如火。巷子里真靜，家家都在忙乎著過(guò)年。年讓一切變得沉靜，又變得喧騰。
　　 我們兄妹在廚房、廳堂、穿堂、門口穿來(lái)穿去，裹著年的氣息，披著廚房的香氣，攜帶著風(fēng)的痕跡，喜氣洋洋，咯咯地笑。廚房里，香氣跳躍，灶火騰騰。外公、外婆、父親、母親都在有條不紊地忙碌著。外婆掌控一切，她像一個(gè)女將軍，氣定神閑地佇立于灶邊，揮舞著鍋鏟，邊做菜邊指揮著外公、父親和母親打下手。這是一年里最重要的一餐，寄寓著大人對(duì)日子的期許，寄寓著孩子們的厚望，大人們不敢懈怠。
　　 各色菜在鍋里跳躍，翻滾，吐香。做好的菜裝在小鋁鍋里，砂鍋里，大碗里，在灶邊亭亭佇立，惹人垂涎，真想拈一塊吃，可是外婆在，不敢，舌尖的思念抵達(dá)巔峰。
　　 最后一道菜是紅燒肉，它是年夜飯的主角，必須壓軸，即便是雞和魚，也搶不去它的風(fēng)頭。家鄉(xiāng)做紅燒肉特立獨(dú)行，一整條三層肉先于水中煮成五成熟，撈起，切成麻將大小的塊，再回鍋用豬油烹制，放入醬油和肉湯，燜爛，即可。外婆的每一個(gè)動(dòng)作，代表著廚藝的嫻熟和經(jīng)驗(yàn)的豐富。我看得入迷了。
　　 五點(diǎn)左右，爆竹聲聲，此起彼伏，年味熱情凸顯。爆竹燃過(guò)，年夜飯粉墨登場(chǎng)，擺在大堂里的八仙桌上吃，此桌位份尊貴，唯有過(guò)年，才敢動(dòng)用。一道道菜擺出來(lái)了，紅燒肉，香菇燉雞，紅燒鯉魚，木耳炒肥肉，筍干燜肉，黃花菜炒瘦肉，臘腸炒蒜苗，攤雞蛋，豐盛得無(wú)以復(fù)加。最誘人的是紅燒肉，濃油赤醬，香得勾魂攝魄。
　　 外婆說(shuō)，今天讓我們盡情地吃肉，吃到飽，省得天天想得慌。我們紛紛把筷子伸向紅燒肉，哇，真好吃，一咬，有油滲出，在嘴里瀟灑四濺；肉皮QQ的，在齒間左躲右閃，與牙齒你追我趕，似一對(duì)打情罵俏的情侶；瘦肉酥軟而不柴，絲絲縷縷，溫柔地與舌親吻。不忍很快吞入，慢慢地嚼，真希望紅燒肉和舌尖能纏纏綿綿到永遠(yuǎn)。外公和外婆嫌油膩，只吃一塊。父親和母親也淺嘗即止。那一大碗紅燒肉幾乎是被我們兄妹六人吃光的，那一頓，吃紅燒肉真是痛快，吃得嘴唇流油，不停打嗝，肚子發(fā)脹。
　　 待初一開(kāi)始，不再有紅燒肉，它曇花一現(xiàn)，驚鴻一瞥，只為年三十綻放和存在。唯有等待，盼著來(lái)年。
　　
　　 二
　　 在東莞石碣鎮(zhèn)工作時(shí)，在公司食堂吃，每周有兩次紅燒肉，要命的甜，顏色寡淡，顛覆了我對(duì)紅燒肉美好的想象。本地同事蘇蘇告訴我，廣東人喜歡吃甜的，愛(ài)喝糖水，炒很多菜都用糖，不用鹽。甜甜的紅燒肉我是無(wú)法下咽的，每次都讓給蘇蘇吃，只用青菜和辣椒醬下飯。蘇蘇吃得極香，邊吃邊嚷嚷好吃，不?？次遥Ｍ覈L一塊。我堅(jiān)決抗拒，對(duì)我而言，糖與豬肉的搭配就是一場(chǎng)拍案驚奇，就像賈寶玉娶了傻大姐，是可忍孰不可忍。
　　 因?yàn)閺V東的紅燒肉，多年來(lái)對(duì)紅燒肉強(qiáng)烈排斥，直到了解到東坡肉。
　　 東坡肉為大文豪蘇東坡所創(chuàng)，又名滾肉、紅燒肉。蘇東坡一生命運(yùn)跌宕，被小人陷害，卻始終寵辱不驚，樂(lè)天知命，心性曠達(dá)而超然，即便深陷困境，也在熱情地享受著生活。宋人周紫芝，在《竹坡詩(shī)話》中記載：“東坡性喜嗜豬，在黃岡時(shí)，嘗戲作《食豬肉詩(shī)》云：‘慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管?！彼握茏谠v四年，東坡在杭州為官，恰逢太湖泛濫，莊稼被淹，蘇軾組織民工疏浚西湖，筑堤建橋。杭州百姓感念蘇東坡的恩德，過(guò)年時(shí)，抬豬擔(dān)酒，給他拜年。蘇東坡不肯收，指點(diǎn)家人，將肉切成方塊，加蔥、姜、醬油、料酒，慢火細(xì)燜，煨制成酥香味美、肥而不膩的紅燒肉，分給參加疏浚西湖的民工享用，大家吃后贊不絕口，因敬重蘇東坡的人品，故把此道菜稱為“東坡肉”。用他名字命名的不僅有東坡肉，還有東坡豆腐，東坡魚，東坡肘子，東坡羹，從中可他的人格魅力。
　　 數(shù)年前去杭州，逛西湖，漫步在蘇堤，不由想起蘇東坡，想起那道東坡肉，只因跟團(tuán)，不能去品東坡肉，深以為憾。在小城，一直尋找杭幫菜館，只為東坡肉。
　　 那年，SM二期新開(kāi)了一家江南風(fēng)味的餐館，和朋友欣然前往。菜館頗具江南風(fēng)致，古琴聲裊裊，纏綿悠揚(yáng)；桌椅為朱紅色；天花板上掛著一盞盞古樸的小燈籠，殷紅的光柔和而溫暖。服務(wù)生都長(zhǎng)得眉清目秀，穿著淡藍(lán)色的旗袍，黑色布鞋，有江南女子的風(fēng)韻。尋一靠窗位置坐下，點(diǎn)了東坡肉，西湖醋魚，炒時(shí)蔬等幾道菜。菜端上，東坡肉優(yōu)美而大氣地呈現(xiàn)在我的視野，四大塊，大小均等，油光發(fā)亮，鋪在雪白的碟子里，周邊簇?fù)碇鴰灼G色的菜葉，紅綠白相間，斑斕而清新。令人悵然地是，肥肉多，瘦肉少，品之，味道尚可，只是不如想象的驚艷，感覺(jué)不是按照蘇東坡制作的方法做出，而是電壓鍋壓熟的。沖著“東坡肉”這個(gè)名字，勉強(qiáng)吃了一塊，終究失落。
　　 以多年來(lái)的舌尖經(jīng)驗(yàn)，想在餐館吃一道可心的菜肴，不容易。就像東坡肉，為一道功夫菜，作為經(jīng)營(yíng)者，要效率，要時(shí)間，不大可能把大把的時(shí)間和精力花在一道菜品上?？匣ㄐ乃甲鲆坏啦?，需要對(duì)美食的深情，更需要情懷。
　　 雖然這家餐館的東坡肉和想象有差距，但還是勾起了我的紅燒肉情結(jié)。
　　
　　 三
　　 那幾年在外面餐館吃飯，若有紅燒肉，必點(diǎn)之，但入心的少，做法不正宗，味道自然差強(qiáng)人意。但是對(duì)湘江紅的毛氏紅燒肉卻食之不厭。湘江紅是一家湘菜館，經(jīng)營(yíng)湖南菜，在小城有多家分店。我是個(gè)辣椒控，對(duì)湘菜館、川菜館格外關(guān)注些。
　　 毛氏紅燒肉的特點(diǎn)是不放醬油，此種做法和毛澤東有關(guān)。1914年，毛澤東進(jìn)入湖南第一師范學(xué)習(xí)。該校食堂每周六有紅燒肉，用湘潭醬油（老抽）加冰糖、料酒、大茴（八角）慢火煨成，肉用帶皮的“五花三層”，讓毛澤東一吃傾心。早年，毛澤東吃的菜都放醬油。一次，他在醬油作坊里看到醬油制作的過(guò)程，感覺(jué)不衛(wèi)生，從此抵觸醬油。到北京后，毛澤東食用的菜，均不放醬油。中南海前“御廚”程汝明做菜時(shí)便用糖色加鹽，代替醬油為肉著色調(diào)味，使之烹制的紅燒肉咸鮮不失，甜味兼得，毛澤東嘗過(guò)之后很是受用，毛氏紅燒肉由此而來(lái)，后成為湘菜名菜。
　　 湘江紅的毛氏紅燒肉，做得用心，肥瘦均勻，濃香四溢，咸甜兼具，食而不膩，為湘江紅的招牌菜，與剁椒魚頭分庭抗禮。每次食之，至少吃四塊，配上兩碗堆得尖尖的白米飯，很享受。
　　 認(rèn)識(shí)琦后，他也是愛(ài)吃肉的，無(wú)肉不歡，肉絲、肉末他看不上，非得大塊的肉，還得濃油赤醬，我們?nèi)绶曛?，每次?jiàn)面在外面吃飯，多去湘菜館，必點(diǎn)紅燒肉。新婚那年，一日下班，倦得很，不想做飯，也不愿去外面吃。琦自告奮勇，說(shuō)他下廚。剛巧冰箱有一塊五花肉，琦說(shuō)，他來(lái)做一道紅燒肉。在我的印象中，他只能炒炒小菜，硬菜他做不來(lái)，看他胸有成竹的樣子，難不成他深藏不露，我滿懷期待。
　　 我躺在沙發(fā)上看電視，心安理得地等著吃飯。琦在廚房弄出一陣陣“砰砰乓乓”的聲響，驚了天，動(dòng)了地，我不驚不奇，他倒一杯水都是聲勢(shì)浩大的，何況做飯。
　　 睡眼朦朧間，琦在廚房歡快地說(shuō)“吃飯了”。我瞬間躍起，奔向餐桌。一碗紅燒肉以特別的形態(tài)撲入眼簾，一塊塊豬肉浸在滿滿的紅色湯汁里，那紅，一點(diǎn)也不漂亮，像褪了色的紅布的顏色，豬肉觀之相當(dāng)?shù)臓€，有夾起即落的風(fēng)險(xiǎn)。真是一碗驚世駭俗的紅燒肉，不負(fù)他的名字里有一個(gè)“琦”字。除了這道紅燒肉，還有一碟炒得黃黃的青菜，被厚厚的油極盡呵護(hù)著。
　　 開(kāi)吃。豬肉一點(diǎn)也不配合，不肯聽(tīng)從筷子的調(diào)遣，怎么也無(wú)法夾起，只得派上調(diào)羹，把它恭敬地請(qǐng)到碗中，再恭敬送入嘴里。很淡，夠爛，爛得不同凡響，吃起來(lái)相當(dāng)省事，不用嚼，入嘴即化，給嬰兒吃是極好的。青菜咸得天翻地覆，我疑心琦做的時(shí)候打翻了鹽罐子，不過(guò)與淡淡的紅燒肉倒是天生一對(duì)。我邊吃邊偷笑，夸琦做菜有創(chuàng)意。琦以為我真夸他，吃得格外歡暢。他對(duì)菜的味道向來(lái)不講究，只要有肉，水煮的都成。那是一頓刻骨銘心的晚餐，記憶猶新。
　　 此后自己琢磨紅燒肉的做法，越做越好。做紅燒肉，食材很關(guān)鍵，三層肉，肥瘦相間。我不愛(ài)炒糖色，用調(diào)和油把豬肉炒出油來(lái)，再放入紅燒醬油和生抽，炒出香味，放開(kāi)水，大火燒開(kāi)，中火燜至，大火收汁，即可。有客人來(lái)，必做這道菜。便是最挑嘴的公公對(duì)我做的紅燒肉也頗為欣賞，他也是極愛(ài)吃肉的，琦愛(ài)吃肉想必受他影響。
　　 近年來(lái)迷上了茶，于是更為放肆地吃肉，一周必吃兩次紅燒肉，每次要吃得盡興方肯罷嘴。除了實(shí)在愛(ài)吃，我還有個(gè)私心：不能瘦得傾城，那就胖得傾城吧。