今年一個(gè)夏日，我從天堂度假村返回時(shí)，途中路過張家咀水庫(kù)。站在高大的堤壩上，望著煙波浩渺的水庫(kù)，不禁想起那水深百多米的底下，曾經(jīng)是我工作生活過的地方，還有那段時(shí)間發(fā)生的往事。
　　 七十年代初的一年，那年我二十歲，剛分配到區(qū)衛(wèi)生院工作。一個(gè)嘴上還沒長(zhǎng)毛的年輕醫(yī)生，在群眾中自然是沒權(quán)威的，整日無所事事的我，閑得身上快要長(zhǎng)出毛來，可就是有勁無處使。終于有一天，接到院領(lǐng)導(dǎo)通知，讓我去張咀水庫(kù)工地當(dāng)名工地醫(yī)生。聞聽此訊，可高興極了，一是因?yàn)榻K于找到用武之地；二是可以練練外科救護(hù)技術(shù)。
　　 那天，我?guī)е幤菲餍岛捅桓C，興致勃勃地來到百多里外的工地時(shí)，看到到處紅旗飄飄，人流熙來攘往，高分貝喇叭播放著歌曲，望著這熱火朝天的場(chǎng)面，讓我無比興奮。張咀水庫(kù)是舉全縣之力修建，一個(gè)昔日狹窄的山川，一下子容納十多萬勞動(dòng)力，其人力密度可想而知。
　　 水庫(kù)工地實(shí)行的是半軍事化管理，縣設(shè)指揮部，區(qū)、鄉(xiāng)和大隊(duì)，分別是團(tuán)、營(yíng)和連級(jí)建制，連為最基本單位。因?yàn)楫?dāng)?shù)孛穹刻?，民工宿營(yíng)以茅棚為主，一個(gè)大隊(duì)（連）幾百人共一鍋茶飯，除了早、晚餐可以在工棚里吃飯，中餐都是吃在工地。
　　 我在工地住的也是茅棚。茅棚是介字形，樹木作支架，苞茅覆蓋，竹枝扎成墻壁。臥鋪是木條、茅草鋪就。一棟茅棚可住五六十人，晚上睡在臥鋪，聽鼾聲此起彼伏，聞山風(fēng)呼呼猛嘯。在我的人生中，以茅棚為宿，恐怕就是這一次了。
　　 修建水庫(kù)時(shí)，沒有任何機(jī)械，全部靠人力挖山、運(yùn)土、筑壩，望著工地螞蟻般人群來來往往地奔走，看似雜亂無章，但管理是有序的。
　　 我喜歡聽工地大喇叭播出的號(hào)角，每天清晨，急驟而又熱烈的號(hào)角響起，民工們從山間一棟棟茅棚里走出，不多時(shí)，匯成一支支勞動(dòng)大軍，分赴各個(gè)工地。黃昏時(shí)，悠揚(yáng)而又舒暢的號(hào)角響起，民工們收拾工具，載著滿身的塵土，拖著疲勞的腳步，緩緩地往自己的窩棚走去。
　　 我喜歡聽叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚺谘勐?。打炮眼時(shí)，三人一組，他們頭戴藤帽，身上繃著吊繩，一人蹲著穩(wěn)住鋼釬，另兩人各掄著八磅鐵錘，眼睛盯著鋼釬頂端，每一錘經(jīng)過360度旋轉(zhuǎn)后產(chǎn)生的貫力，精準(zhǔn)地落在鋼釬上。一般每一錘使鋼釬深入巖石的長(zhǎng)度不到幾毫米，每個(gè)炮眼最低得30厘米深，這意味著每個(gè)炮眼得掄幾百下錘才能成功。因?yàn)榈踉趹已律系娜藳]法歇息，只能持續(xù)重復(fù)著甩錘動(dòng)作。如此危險(xiǎn)場(chǎng)景，看得讓人汗毛直立?，F(xiàn)在回想起來，那民工的甩錘動(dòng)作，猶如舞在石崖上的芭蕾；那清脆入耳的錘聲，堪比一支樂隊(duì)奏出的交響曲。
　　 在水庫(kù)工地，最讓人驚心動(dòng)魄的是聞聽隆隆炮聲。每次爆破，都是在收工號(hào)聲響后。如果說收工號(hào)能讓人消除疲倦，爆炸區(qū)的警示鳴哨更催人腳步。待整個(gè)工地杳無人煙時(shí)，隆隆炮聲讓地動(dòng)山搖，山石飛上云天，山體轟然塌下，塵埃霧滿山川。聞著濃濃的硝煙味，讓人有種身臨戰(zhàn)場(chǎng)的感覺。
　　 我喜歡看壩堤上打硪的場(chǎng)景。水庫(kù)大壩是決定性工程，壩堤是否結(jié)實(shí)，決定水庫(kù)能否成功蓄水，能否經(jīng)得起山洪的沖擊，所以填在壩堤上的土壤，必須層層夯實(shí)。長(zhǎng)達(dá)兩百多米的壩面，有幾十組打硪人。粗笨的石硪，五六百斤重，打硪人拉著硪繩，隨著硪歌唱和，石硪隨聲彈起，接著重重落下。我喜歡聽聲調(diào)高亢、節(jié)奏感強(qiáng)的硪歌，驚嘆打硪人齊心協(xié)力的力量發(fā)揮。
　　 修建水庫(kù)最繁重的勞動(dòng)，是往壩堤上運(yùn)土填方，幾乎動(dòng)用了工地80％勞動(dòng)力。望著浩浩蕩蕩的人力大軍，他們有的挑著土筐，有的推著車子，將幾里路外的土壤運(yùn)往壩堤。這時(shí)，如果看一個(gè)人的力量，是那樣的渺小，若看整體力量，真的讓人佩服群眾力量的偉大。
　　 望著這些披星戴月、揮汗如雨的人們，你問他們有報(bào)酬嗎，答案是沒有！他們舍下家中老小，丟下各自的農(nóng)活兒，千軍萬馬齊上陣，心中只有要完成的工程任務(wù)，還有攤派的義務(wù)工?？粗鴫蔚桃惶焯斓厣撸菍?duì)他們內(nèi)心最好的慰藉。為了國(guó)家水利建設(shè)，他們艱苦奮斗、任勞任怨的精神，應(yīng)該是偉大的。
　　 我在水庫(kù)工地承擔(dān)一個(gè)區(qū)（團(tuán)）近萬人的醫(yī)療保障工作，每天背著珍箱來回出現(xiàn)在各個(gè)工地，穿插在每棟工棚，雖然比較繁忙，但比在衛(wèi)生院更加充實(shí)。在工地?fù)?dān)負(fù)醫(yī)療工作，比在臨床科室有不同特點(diǎn)，因?yàn)檫@些民工除了吃飯，根本沒歇?dú)夤Ψ?，一些外傷清?chuàng)、包扎都是在他們勞動(dòng)過程中進(jìn)行。民工對(duì)我們工作有句詼諧的形容：“紅汞碘酒，搽了就走。”這確實(shí)是工地醫(yī)生的工作寫照。其實(shí)，也不全是這樣。因?yàn)楣さ厣顥l件差，勞動(dòng)強(qiáng)度大，年齡較大或女性民工多容易生病。除了定時(shí)巡診，急診得隨叫隨到；若是白天不能出工的，還得進(jìn)棚照料；為提防工傷事故發(fā)生，每次爆破，我是最后撤離現(xiàn)場(chǎng)。若是耽誤民工病情，或是工傷處置不及時(shí)，可要承擔(dān)責(zé)任的，那時(shí)候的責(zé)任非常嚴(yán)苛，動(dòng)不動(dòng)上綱上線，弄不好會(huì)丟了飯碗。
　　 這么大的工程，嚴(yán)重的工傷事故是避免不了的。記得有一次，一位二十多歲的姑娘在一個(gè)陡坡上，被后面急速而來的板車扎傷腿部，因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重，我急忙將她轉(zhuǎn)往工地醫(yī)院。后經(jīng)清創(chuàng)檢查，發(fā)現(xiàn)是大腿粉碎性骨折，必須做截肢處理。截肢時(shí)，盡管做了全麻，我依然緊緊握住姑娘的雙手，想讓她的傷痛能傳到我身上，聽著鋸子在她大腿上發(fā)出嗞嗞聲，我的心在緊張地萎縮。心里想，這么年輕的姑娘，今后的日子怎么過啊！很多年后，我特地去了一趟她家，知道她已經(jīng)有了一雙可愛的孩子，她能用堅(jiān)強(qiáng)的毅力撐持著幸福的小家，看到如此，我心里感到坦然了。
　　 在那個(gè)年代，修建這樣大的工程，雖然行政的組織力、執(zhí)行力強(qiáng)大，但宣傳鼓動(dòng)依然發(fā)揮很大的作用。那時(shí)，每個(gè)區(qū)都有文藝宣傳隊(duì)，他們深入工地或營(yíng)區(qū)表演節(jié)目。而最能鼓舞人的是受到工地大喇叭表彰，被表彰的人立馬名揚(yáng)全縣。干部被表彰，會(huì)得到提拔；民工被表彰，會(huì)得到一定的獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)，我不僅是位工地醫(yī)生，還是位通訊員，很多先進(jìn)事跡通過我的妙筆生花，被宣揚(yáng)出去。聽到工地大喇叭播出的是我寫的稿子，我同被表揚(yáng)的人一樣，感到無比的興奮和自豪。
　　 我家18歲的妹妹也在水庫(kù)工地。沒辦法，我哥哥在外地當(dāng)兵，我在外面工作，年幼的小妹還在讀書，母親得照顧爺爺奶奶，只好讓剛成年的妹妹當(dāng)一個(gè)勞力來工地了。一天，我去老家所在的工棚去看望，正好看到妹妹頭上戴著草帽，脖子上搭了條毛巾，一身沾滿塵土的衣服，已經(jīng)分不出顏色，手捧著搪瓷碗正在吃飯，下飯的菜是一竹筒快長(zhǎng)霉的腌菜。我問妹妹在工地做什么，妹妹說她是掄大錘的爆破工，我立即拿住她的手，只見手掌全是繭子，有的繭子已經(jīng)磨破，有的繭子開始潰爛。這一刻，我既擔(dān)心又疼心，但又能為她做什么呢！我默默打開隨身診箱，往妹妹手掌上了些藥，用繃帶包扎好，說了些千叮嚀萬囑咐的話，讓她注意安全?；貋淼穆飞希业碾p腳像灌滿了鉛，步覆蹣跚地回到自己的工棚。
　　 因?yàn)樗畮?kù)擴(kuò)容，需要搬走一些庫(kù)區(qū)原住民。我住的地方叫劉家咀，是個(gè)有百多年歷史的居住區(qū)。庫(kù)區(qū)移民時(shí)，所有住戶都搬走了，連祖墳都被遷移。水庫(kù)動(dòng)工時(shí)，還有位七十多歲的老爺子愣是沒動(dòng)。有天黎明，我出診回來經(jīng)過墳山時(shí)，看到一個(gè)頭戴黑巾，身著黑袍，腳穿黑布鞋的老人，正從一個(gè)新刨的墳坑里爬了出來，嚇得我毛骨悚然，我壯著膽子走近一看，正是最后一個(gè)沒離開庫(kù)區(qū)的劉大爺。我問他為什么這樣，老爺子說，他只是想在老祖宗住地睡一晚。第二天，老爺子自己離開住了幾十年的舊地。此等怪事，其實(shí)反映了一個(gè)老人故土難離的心結(jié)。
　　 還沒等水庫(kù)工程竣工，我被調(diào)崗回到原單位。一項(xiàng)事業(yè)的成功，會(huì)改變很多人的命運(yùn)。確實(shí)如此，修建張咀水庫(kù)，有的人命運(yùn)拐點(diǎn)向好的方向發(fā)展，有的因責(zé)任事故而跌落在仕途的階梯下，唯有命運(yùn)不變的是廣大民工。
　　 坐在壩堤憩息之間，看到遠(yuǎn)處有艘小船向近前駛來，船上的人不緊不慢地?fù)u著雙槳，姿勢(shì)有幾分優(yōu)美，看船頭分出的層層波浪，不禁讓人感慨，人老了，很多人生往事，只有觸景生情，才能在腦海里激起記憶的漣漪。