小說寫作：功夫為王情懷是宗
　　 ——聽強雯老師講座有感
　　
　　 小雪時節(jié)，世界終于收斂了一些，大江款流，輕塵不逸。我們從四面八方趕來聽強雯老師的講座，一路上微風(fēng)輕拂，冷竣清冽。周末清晨的霧懶懶散散地籠罩著周末清晨的江城，也籠罩著我們這群文學(xué)追夢人。誤打誤撞愛上文學(xué)，就像誤打誤撞寫了幾篇小說。我們許多人都沒有專業(yè)背景，甚至連專業(yè)的培訓(xùn)都沒有。故此，大家都對今天的講座充滿了期待。
　　 講課地點設(shè)在三河學(xué)院的學(xué)術(shù)報告廳，與我們一起聽課的還有幾百名三河學(xué)院的文學(xué)發(fā)燒友。
　　 九時整，講座準(zhǔn)時開始。由主持人作簡短介紹：“強雯老師畢業(yè)于魯迅文學(xué)院青年作家班，歷任《課堂內(nèi)外》《重慶時報》《時代信報》記者、《紅巖》雜志編輯。1998年開始發(fā)表作品，2009年加入中國作家協(xié)會。著有小說《青澀》《出局》《單行道》《大風(fēng)吹去》《天上芳草》《石燕》等。2005年獲首屆《重慶文學(xué)》小說獎，2006年獲巴蜀青年文學(xué)獎……”
　　 但見寬闊的主席臺中央一人一桌一電腦。身材嬌小的強老師端坐正中，梳著短發(fā)，圍著紗巾，滿面春風(fēng)，一副從容、干練的樣子。大屏上的PPT展示著她今天的題目《內(nèi)核穩(wěn)定：寫一些能改變你人生的東西——帶領(lǐng)讀者體驗欲望，欲望的落成、失敗，靈魂高度》。
　　 很快話筒交到了她的手上。“很高興跟大家一起學(xué)習(xí)交流小說的寫作。今天講三個要點，即小說語言、敘事方法、投稿要點?！睕]有多余的客氣、做作或拖沓。
　　 “閱讀和寫作是一個硬幣的兩面。”一語既出，直擊人心。是的，這些年光想著要寫作了，光想著要出作品了，卻把最重要的東西落下了。
　　 “在你還沒有足夠的野心和自信寫作之前，請把錘煉語言的功夫作為日常。”語言不精煉是很多人的通病，我是典型。這些年為了湊字數(shù)，沒少各種“口水話”。習(xí)慣漸成，已有秉性難改之勢。
　　 “語言是敲門磚，相當(dāng)于人的外貌?！笔堑?，言之無文，行而不遠。文采何來，不就來自語言？作家首先是語言文字工作者，語言文字當(dāng)然是我們吃飯的硬家伙。而“語言需要訓(xùn)練”。就當(dāng)我翹首以盼秘笈的時候，她卻講道，當(dāng)代小說語言學(xué)習(xí)，可讀中國小說《死水微瀾》《金粉世家》、外國小說《卡爾維諾短篇小說集》《約翰契弗短篇小說集》等。然后便開始一個一個地講起這些小說及其語言特點來——那個神態(tài)真的是如數(shù)家珍。
　　 “語言的功夫一定是下在平常的，且永無止境的?！彼e的例子便是契訶夫。1886年，他在給兄長的信中寫道：“我認為對景物的描寫要盡可能簡短，而且必須契合主題……”
　　 時間過得很快，我已有些內(nèi)急。但還是舍不得離開——哪怕是短暫的離開，生怕中斷了邏輯線。
　　 接下來講敘事方法。如果說語言是基本功，沒有什么捷徑可走的話，那么這里應(yīng)該有“寶典”了吧？誠然，三大寶典，即傳統(tǒng)敘事菁華、當(dāng)代敘事可取之處、外國敘事之鑒。仍然是舉例講解。其中第一典，一是傳統(tǒng)詩文《聊齋志異》《世說新語》的信、達、雅，二是注重故事的傳奇性、娛樂性、可讀性、節(jié)奏性，三是把細節(jié)做到極端，四是置有留白。第二典以《河邊的錯誤》為例總結(jié)出了注意懸念、細節(jié)的矛盾沖突、對白、節(jié)奏性、開放性等可取之處。第三典則在前面講語言特點的時候一并作了分析，大意就是要精心設(shè)計、創(chuàng)新創(chuàng)造、出乎意料。
　　 “投稿要點”聽起來則是有點“敷衍”——因為在大多數(shù)人看來，這才是寶典中的寶典、秘笈中的秘笈，然而老師卻著墨甚少。就很簡單的幾點，也是老生常談的幾點：要注意研究各個刊物、各類文學(xué)獎的定位，做到適銷對路、有的放矢；要以人民為中心，趣味、導(dǎo)向要關(guān)注現(xiàn)實主義題材；要關(guān)注時代性，強調(diào)思想性和文學(xué)性；文本要有辨識度；當(dāng)下的熱點是城鎮(zhèn)化文學(xué)和“新時代山鄉(xiāng)巨變”主題。
　　 “寫作是一項大工程，而你要掌握其中的每一項小技術(shù)。有了這些技術(shù)，你的大廈才能一磚一瓦地壘成?！崩蠋熥詈笳f。沒有夸夸其談，也沒有拖泥帶水。
　　 在熱烈的掌聲中，講座結(jié)束了。出得門來，冬日的陽光撥霧而至，大家的臉上都露出了輕快的笑容。
　　 我們邀請老師共進午餐，卻被她婉拒了。在昨晚接待時的短暫接觸中，我了解到了生活中的她沒有架子，崇尚簡單、直接、真實，一如她的講課、她的文風(fēng)。兩個小時緊鑼密鼓、連珠炮般的講座，沒有口號式的理論，有的盡是詳實的案例，無不信手拈來、洋洋灑灑。如果沒有真才實學(xué)，何以做到？
　　 然而，當(dāng)今晚想要提筆記點什么的時候，腦子里竟然“一片空白”——居然連一條秘笈、一個寶典都不記得了！可明明聽課時干貨滿滿、收獲滿滿的呀……忽然想到一個流傳在我們教育界里的說法。問什么是教育，答曰幾年后當(dāng)學(xué)生把課堂上老師講的知識全忘了的時候，剩下來的便是教育。正如此刻的情形：雖然把條條款款忘了，但心里對小說創(chuàng)作的體驗更多了、理解更深了。我覺得這是一個更高的境界。要說秘笈、寶典，網(wǎng)上一搜一大把?？墒抢蠋煵]有網(wǎng)羅天下，然后照本宣科；也沒有幫我們先入為主式地總結(jié)提煉出來，因為許多知識啊只有結(jié)合具體情境并經(jīng)過自己的鉆研、理解、分析、整理才能更好地建構(gòu)到自己的知能體系中去。是的，沒有過程，哪來結(jié)果。正如魚漁關(guān)系那樣，輕重已知。
　　 當(dāng)下的境況是，急功近利的媽給急功近利開門——急功近利到家了，什么都希望“說在鍋頭就鏟到碗頭”。今天想到一個題目，明天作品就寫出來了；今天想當(dāng)作家，明天愿望就實現(xiàn)了。世界上哪有這么撇脫的事？許多人聽講座都抱著聽則靈、聽則成的期待，但往往期望越高失望越大。何也？誰都沒有點石成金的本領(lǐng)。是故，但凡鼓吹三五幾課便能讓人學(xué)會一門外語的、三五幾次培訓(xùn)就能讓人掌握一門絕技的都是騙人的?！芭_上三分鐘，臺下十年功”，老祖宗誠不欺我。
　　 也許有人會說老師今天的題目大而無當(dāng)。什么“寫一些能改變你人生的東西”？自始至終都沒有體現(xiàn)??？非也！姑且用老師的兩句話予以佐證。“小說講什么？小說就是講故事！”“小說寫什么？一定要寫人、寫人性！”那么講什么故事？首先要講感動自己的故事，如果連自己都不感動怎么能感動別人？那寫人、寫人性又是為了什么？為了改變！而如果連自己都不愿改變又豈能改變別人？所以，感動、改變請從自己始。而這才是我們從事一切寫作的初心使命吧？此誠功夫為王，情懷是宗也！
　　 讓我們都來寫一些能改變自己人生的東西吧！而不是故弄玄虛、嘩眾取寵。