公元770年，漂泊西南，流落在潭州（今長沙）的杜甫，在他人生的最后一年，偶遇一位故友，寫下了這首絕句名篇《江南逢李龜年》：
　　 岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
　　 正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
　　 清代蘅塘退士將該詩收入《唐詩三百首》時(shí)，寫下了這樣的評注：“ 世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中。少陵七絕此為壓卷。”
　　 一次舊友重逢，詩人僅僅是以平淡的語氣作了簡要的回顧和情景描寫，歷史上對此詩為何作出如此高的評價(jià)，而當(dāng)今的學(xué)者們，又幾乎是不約而同地作出這樣的解讀，說該詩表露了對唐玄宗太平盛世一去不復(fù)返的深深感慨，是一首大唐盛世的挽歌。其實(shí)，這短短的二十八個(gè)字，沒有一個(gè)字眼涉及個(gè)人身世或時(shí)事政局，這首詩的妙處到底在哪里？學(xué)者們作出這樣解讀的根據(jù)或理由究竟是什么？我們試著作以下探討。
　　
　　 一、歌舞升平的大唐全盛符號
　　 先來看詩篇的前二句。公元770年的暮春時(shí)節(jié)，潭州街頭，59歲的杜甫忽然聽到一個(gè)熟悉的歌喉，時(shí)隔四十多年，他與李龜年意外重逢。詩人追溯往事，回憶起當(dāng)初在東都洛陽的那段美好時(shí)光，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”“當(dāng)年，我在歧王李范及崔滌的府上，常常見到您，并聆聽您美妙的歌聲?！边@里涉及三個(gè)人物。歧王李范，唐玄宗的同父異母兄弟。他好學(xué)工書，愛儒士，常與當(dāng)時(shí)的文化名流飲酒賦詩，可謂門庭若市。崔九即崔滌，與唐玄宗是舊時(shí)相好，他們曾同居一個(gè)里弄，唐玄宗繼位后，對他很是親近，是唐玄宗的寵臣。李龜年，唐朝著名樂工。他那天生的音樂稟賦，漂亮的歌喉，征服了西京長安和東都洛陽的王公貴族，唐玄宗、歧王都是他的忠實(shí)粉絲。李白的《清平調(diào)三首》，尤其“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干”的妙句，正是當(dāng)時(shí)歌舞升平氣象最生動的寫照。在一個(gè)春日融融的日子，將這些曲調(diào)唱給唐玄宗和他的愛妃聽的，正是李龜年。歧王，崔九，李龜年，這三個(gè)人名的聚合排列，正是一幅繁榮昌盛的時(shí)代畫卷，他們成了那個(gè)特定時(shí)代的標(biāo)志和符號。少年杜甫，身居洛陽。才華超群，初露頭角的他，有幸成為歧王、崔九府上的座上客，時(shí)常聆聽李龜年的盛世歡歌。大唐王朝的鼎盛氣象，深深刻進(jìn)了杜甫的記憶。
　　 我們再來說說開元盛世的實(shí)際社會狀況。公元712年，唐玄宗李隆基登基。他任用姚崇、宋璟、張九齡等賢臣，勵精圖治。對內(nèi)整頓吏治，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；對外戰(zhàn)和兼施，鞏固邊疆。使得唐朝一代，在政治經(jīng)濟(jì)軍事上的強(qiáng)盛達(dá)到了歷史的頂峰，開創(chuàng)了大唐的鼎盛時(shí)期。此時(shí)的唐王朝，真可謂“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”出生于公元712年的杜甫，與蒸蒸日上的開元時(shí)代同生共長。年輕的他，親眼見證了這個(gè)輝煌時(shí)期。他在晚年的詩作《憶昔》中回憶到：
　　 憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
　　 稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。
　　 九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
　　 齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
　　 這里描寫的開元盛世，人丁興旺，一個(gè)小城就居有萬戶人家；農(nóng)業(yè)豐收，稻粟堆滿公私糧倉；社會秩序安定，無寇盜橫行，出門遠(yuǎn)行，旅途平安。正如史料記載：“是歲，天下縣千五百七十三，戶八百四十一萬二千八百七十一，口四千八百一十四萬三千六百九?！薄昂?nèi)富安，行者雖萬里不持寸兵?！蓖瑫r(shí)，這個(gè)時(shí)期手工業(yè)和商業(yè)也很發(fā)達(dá)，繁忙的貿(mào)易往來，商賈車輛，道上絡(luò)繹不絕；男耕女桑，各安其業(yè)，各得其所。真是一派太平祥和的全盛之貌。這樣的國家昌盛政治清明景象，充溢著青少年杜甫的腦海。
　　
　　 二、“又”字連綴了四十年的滄桑巨變
　　 詩作的后兩句，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，回到眼前的現(xiàn)實(shí)：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。這里的“又逢君”，時(shí)光已是大歷五年，歷史由唐玄宗時(shí)代經(jīng)唐肅宗時(shí)代進(jìn)入到唐代宗時(shí)代。詩人僅用一個(gè)“又”字，將眼前與開元年間相照應(yīng)，一筆帶過了四十多年的時(shí)光。這四十年，滄桑巨變，真可謂“流水落花春去也，天上人間?！?br />　　 公元755年，安祿山起兵范陽，“漁陽鼙鼓動地來?！睔v經(jīng)八年的安史之亂，使得大唐王朝從歷史的巔峰走向衰落。其間，杜甫歷經(jīng)了戰(zhàn)禍的四處逃亂，飽受了生活的貧困和艱難。他攜家人，顛沛流離，竟在一年的時(shí)間里，就舉家四次遷移。肅宗乾元二年（公元759年），杜甫從洛陽到華洲，又到秦州，再到同谷，“奈何迫物累，一歲四行役?！弊詈?，艱難地翻越蜀道到達(dá)成都。我們略舉這期間的一二事例，便可見杜甫艱難困苦之一般了。且看他在秦州所作《空囊》中的句子：
　　 不爨井晨凍，無衣床夜寒。
　　 囊空恐羞澀，留得一錢看。
　　 嚴(yán)冬季節(jié)，晨炊無米，夜寒無衣，家中一貧如洗。詩人身無分文，貧不自救，卻還要強(qiáng)留一錢在空囊之中，以掩蓋自己在眾人面前的羞澀，掩蓋他內(nèi)心的悲苦?？梢娖湄毨У搅撕畏N程度。
　　 再看他在同谷的境遇，《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中有這樣的描寫：
　　 長镵長镵白木柄，我生托子以為命。
　　 黃獨(dú)無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。
　　 此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
　　 嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。
　　 冰雪封山，家無粒米，杜甫只得扛著長鏟去尋找野土芋充饑?？墒牵浇允呛窈竦姆e雪，哪能尋得到植物的蹤跡呢？“短衣數(shù)挽不掩脛”的他，只得扛著那只長鏟，空手而歸。此時(shí)，詩人只能眼睜睜的看著饑餓的孩子們男呻女吟。那只靠它活命的長鏟，也救不了此時(shí)的饑寒交迫。這種難以想象的現(xiàn)實(shí)困境，若不是詩人親筆留下當(dāng)時(shí)的記錄，則實(shí)在是難以置信！
　　 在成都，詩人總算有了一段相對安穩(wěn)的日子。隨后，進(jìn)入晚年的他，“百年多病獨(dú)登臺”，又繼續(xù)往湖北湖南漂流，在潭州偶遇李龜年。
　　 四十年的滄桑，詩人歷歷在目。杜甫以自己的苦難經(jīng)歷，眼見大唐王朝這座大廈崛起，又眼見它傾倒坍塌。
　　 我們再回到原詩。極為諷刺的是，眼前的大好春光，映襯的卻是同為天涯淪落人的兩位暮年之人。據(jù)史料載，流落江南的李龜年，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闕，坐中聞之，莫不掩泣罷酒?！痹娙诵闹械囊淮扌?，如今只得靠賣唱為生。此情此景，詩人怎能不感慨萬千。他們完全有理由相擁而痛泣。然而，詩人卻以一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”就此擱筆，此時(shí)的無言，蘊(yùn)藏著詩人多么辛酸的人生感慨呀！
　　 然而， 這僅僅是詩人對個(gè)人命運(yùn)不幸的嗟嘆么？我們接著作進(jìn)一步探討。
　　
　　 三、“落花”意象里的時(shí)代哀嘆
　　 詩篇后兩句，將詩中“逢君”這個(gè)要表達(dá)的主要事件，給予了“江南好風(fēng)景”這樣的背景，意在以樂襯哀；除此，將“落花”與“又逢君”直接關(guān)聯(lián)，這成為全詩主要事件中的主要意象。中國傳統(tǒng)文化里，落花是生命的消逝，是衰落，是殘敗?！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。”“滿日山河空念遠(yuǎn)。落花風(fēng)雨更傷春?！薄奥浠ā?，將全詩罩上了一層悲傷的色彩。李龜年也好，詩人也罷，他們的年華一去不復(fù)返！但是，我們?nèi)粽f這僅僅是詩人對個(gè)人命運(yùn)悲嘆，那我們就太小看杜甫了。
　　 出身官宦世家的杜甫，從小受著“奉儒守官”的家庭熏陶，少年的他就立下了遠(yuǎn)大志向，“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪?！鼻嗄陼r(shí)期，他有著“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情壯志。懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”政治理想的杜甫，其忠君愛國思想貫穿他一輩子。天寶十四載，杜甫回奉先探望妻兒，一路所見，他寫下了著名長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，詩中強(qiáng)烈地表達(dá)了他的人生理想和愿望：“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。”詩人將自己許身為國，死而后已。又說，“葵藿傾太陽，物性固難奪。”詩人將自己的忠君愛國之心比喻成葵與藿總是向著太陽，忠誠的天性，金石不渝。天寶十五載，太子李亨于戰(zhàn)亂中登基。杜甫舍棄家人，冒著生命危險(xiǎn)，穿越烽火前線，只身投奔武靈，只圖為新皇帝效力。途中被叛軍所俘，押往長安。他千方百計(jì)，逃出淪陷區(qū)，又直奔肅宗的所在地鳳翔。“麻鞋見天子，衣袖露兩肘?！逼渲艺\之舉，可與日月同輝。困居長安期間，他感嘆國之破敗，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！逼鋫麜r(shí)憂國之情，感人至深！
　　 除此，杜甫還有顆熾熱的愛民憂民之心?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！薄澳际I(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇?！痹娙私K年憂民，其悲憫情懷，如高聳的終南山，千重萬疊，浩茫無際。戰(zhàn)亂期間，杜甫更是將目光投向了黎民的疾苦，寫下了著名的“三吏三別”?！叭松鸁o家別，何以為蒸黎?！痹娙说乃枷敫星橥耆谌氲搅税傩罩?。到了晚年，詩人雖處江湖之遠(yuǎn)，其憂國傷時(shí)的情感更為強(qiáng)烈。他的《秋興八首》就集中地表現(xiàn)了這一情感。茫茫夜空，眾星拱著北斗，身處夔州的詩人，每每仰望夜空，心飛長安。一句深情的“每依北斗望長安”，統(tǒng)領(lǐng)著組詩，沉郁頓挫，悲壯蒼涼，字字句句，無不關(guān)注著國家命運(yùn)，把詩人忠君愛國的思想表達(dá)得淋漓盡致。“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！薄皡簿諆砷_”，引起他“感時(shí)”的不盡淚水，“孤舟一系”，是他那難以重歸朝政的悲涼之心。“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲?！北磉_(dá)了詩人對國家遭受不幸的無限悲傷。“蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)?！蔽羧杖绱溯x煌，可惜盛世不再?！蚌奶翇{口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。”瞿塘峽，曲江頭，本遙遙相隔，詩人以“萬里風(fēng)煙”將夔州長安緊緊相連，身在異鄉(xiāng)，心里卻總是裝著國都。組詩寫長安，思長安，嘆長安，婉轉(zhuǎn)低徊，情之難盡，皆因詩人目睹國家破碎，而深愧自己不能有所作為。
　　 總之，“致君堯舜上”是詩人一生的抱負(fù)，忠君愛國、愛民憂民是詩人至死不渝的情懷，當(dāng)我們認(rèn)識到這樣的杜甫之后，再回過頭來看《江南逢李龜年》，我們就有足夠的理由說，詩中對于舊時(shí)歌舞升平的追思和懷念，以及對眼前“無可奈何花落去”的慨嘆，絕不僅僅是對他個(gè)人命運(yùn)的悲憫，而更是飽含著對國家前途和人民疾苦的深深憂慮，蘊(yùn)涵著對大唐這個(gè)時(shí)代隕落的無限悲緒。
　　
　　 四、濃情淡表，欲說還休的深沉凝重
　　 這一部分，我們著重討論一下該詩的主要表現(xiàn)手法。
　　 同樣是遇見故人后的憶舊感懷，我們先來看看這兩首詩：王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》和王維的《雜詩·其二》。旅居京華多年的王績，在門前忽遇一位從故鄉(xiāng)來的鄉(xiāng)親，他百感交集，詩人“羈心只欲問”，一口氣問了一連串的問題。首先問起親朋好友及他們的孩子；“殷勤訪朋舊，屈曲問童孩?！苯又鴨柕阶谧宓牡艿芎椭秲?，“衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺?！庇纸又鴨柟蕡@里的柳樹、茅齋、竹子、梅樹、院果、林花等等，“舊園今在否，新樹也應(yīng)栽……”詩人將關(guān)注的問題，無不周全地一一羅列，把牽掛故鄉(xiāng)、關(guān)心親人的心情刻劃得細(xì)致入微。同樣是遇見來自家鄉(xiāng)的故友，而王維的《雜詩·其二》僅僅用了二十個(gè)字表現(xiàn)這一情景：
　　 君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
　　 來日綺窗前，寒梅著花未？
　　 與王績截然不同，詩人僅以一個(gè)問句開啟全詩又立刻結(jié)束全詩，“請問，您來的時(shí)候，我家雕有花紋的窗戶前，那一株臘梅花開了沒有？”詩人并沒有像王績那樣，問及父母，問及家人及孩子們，也沒有提及族兄族弟，而單單只是問到了窗前的梅花，乍一看，詩人似乎不近人情。其實(shí)不然。我們?nèi)艏?xì)思細(xì)品就不難發(fā)現(xiàn)，這恰恰是詩人見到家鄉(xiāng)來人后，極力掩蓋復(fù)雜的內(nèi)心，化濃情為淡然的一種表述。羈旅中的王維，即便偶有家書來往，也是很難全面了解家里的真實(shí)境況的，此刻的詩人，太想知道家里的詳情了。然而，眼前這位鄉(xiāng)親，會給他帶來家里的好消息還是壞消息呢？詩人心里一定是忐忑又恐懼的。一句“寒梅著花未”，這個(gè)無關(guān)緊要的問句，避實(shí)就虛，正是詩人內(nèi)心不安的最好掩飾。此情此景，在詩人和鄉(xiāng)親乍然相見的這一瞬間，這樣的問句，問得淡然，又問得絕妙，既是真實(shí)的，又是深沉的。顯然，這樣的濃情淡表，和王績的詩比起來，更顯含蓄蘊(yùn)藉，更加耐人尋味。
　　 我們再回到杜甫的《江南逢李龜年》上來。同樣是與故人重逢，“當(dāng)時(shí)只道是尋常?！闭l曾料到，曾時(shí)常進(jìn)出皇宮，來去貴族門第，鼎鼎大名的樂工，而今卻流落街頭，與自己相遇在江南異鄉(xiāng)，詩人的萬千感慨，不言而喻。然而，詩篇僅僅用了短短的二十八個(gè)字，以一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”令詩作戛然而止。詩篇剛開頭，卻又立刻結(jié)了尾。此時(shí)此刻，詩人完全有理由與李龜年相擁而痛泣，詩篇也完全有理由，像《贈衛(wèi)八處士》里描寫的那樣，道出“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”的感慨，完全有理由，二人對飲，一杯一杯復(fù)一杯，“十觴亦不醉，感子故意長。”也完全有理由，發(fā)出“明日隔山岳，世事兩茫?！钡陌@。然而，飽經(jīng)人生滄桑，歷經(jīng)世事巨變的兩位暮年之人，他們雙雙心領(lǐng)神會，誰都不愿意將那潛藏在心底的無比辛酸喚起，此時(shí)的二人，相顧無言，說什么都是多余的。在這里，詩篇看似什么都沒有說，其實(shí)是把要說的話全都道盡了。這樣的欲言又止，讓我們想起了辛棄疾的句子，“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”，這正是情到濃處時(shí)，反將濃愁化為淡然的一種自我解脫。與此有著異曲同工之妙的《江南逢李龜年》，同樣表面形似輕淡，卻淡里藏著濃烈，這樣的表達(dá)，恰恰蘊(yùn)含著更深的沉郁與凝重。
　　 最后，我們要特別強(qiáng)調(diào)，之所以說《江南逢李龜年》是一首壓卷之作，還在于它具有很強(qiáng)的特定性，特定的時(shí)代，特定的人物，特定的環(huán)境。它的誕生，具有諸多的唯一性。獨(dú)一無二的唐朝由盛到衰，獨(dú)一無二的兩個(gè)自始至終的歷史見證人，獨(dú)一無二的異鄉(xiāng)偶遇，再加最為重要的一條，獨(dú)一無二的愛國詩人情懷，所有這些，成就了獨(dú)一無二的《江南逢李龜年》，它所呈現(xiàn)的，是對一個(gè)時(shí)代的哀嘆；同時(shí)，它又正是在那個(gè)時(shí)代才會得以鑄成。所以，它注定是一首千古絕唱，它也一定會傳唱千古！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）