人一生要?dú)v經(jīng)好多山?；蛘哒f(shuō)，山一生要經(jīng)過(guò)許多人。少年在石門，以為石門北岸，學(xué)校后，是一座山，后來(lái)以為是兩座山，再后來(lái)，看不清楚究竟是多少座。并且覺(jué)得，一切山，說(shuō)不清幾座的，山還又時(shí)常以水的形態(tài)出現(xiàn)。家山厚土。過(guò)著過(guò)著，有些不見(jiàn)了。有些，好像在，又好像不見(jiàn)了。只有心里的，才永在，叫做心山。
　　 一
　　 少年的家鄉(xiāng)在大埕。埕，少年小時(shí)候，百無(wú)聊賴，會(huì)翻字典。字典說(shuō)：埕，意大甕。
　　 大埕確實(shí)是個(gè)大甕。南瀕東海、南海之交，叫：大埕灣（包括了福建的）。北面如幕似屏，就是大泊山。大泊山連峰，小時(shí)候無(wú)有航拍，無(wú)有電視，只在聽(tīng)陳四文先生講西游時(shí)，展開(kāi)聯(lián)想。《西游》里講個(gè)什么山，都用大泊山來(lái)想。
　　 少年放牛、與大人在田間種作，伸個(gè)小小懶腰，看大泊山，就想“猴子天”。想這只齊天大猴出入，就在此間、此山。
　　 大泊山在肚子地方，留足生了個(gè)娘子寨、大尖、二尖、大坑，及旱園、墓地----的地方，就生了鳳髻山。再極目，過(guò)無(wú)邊的水田、彎彎的埭、木麻黃林帶，就是英港、旗頭港、柘林港。旗頭港生旗頭山。英港生燕子峰。燕子峰生普陀巖（實(shí)際是個(gè)寺。家鄉(xiāng)人以巖稱寺。），柘林港生風(fēng)吹嶺。風(fēng)吹嶺生鎮(zhèn)風(fēng)塔（元建筑）。鎮(zhèn)風(fēng)塔前有忠臣石、七夕井。再南，生西澳島。
　　 然后，少年天馬行空開(kāi)來(lái)：西澳生南澳，南澳生南海，南海生香港，香港生南洋。南洋，主要是暹羅（泰國(guó)），習(xí)力（馬來(lái)西亞）、新加坡，無(wú)所不至。
　　 這是少年的山海經(jīng)。
　　 二
　　 小時(shí)候，看山，可以抬頭北望，黛藍(lán)間白，好像無(wú)有綠。也可低頭看，在后溪、東塘、西塘、鋪腳塘、廟公塘。只是不要哪家的奶奶、姐姐來(lái)洗衫、洗菜才好。一洗，大泊山就在水里的天上，影影綽綽，晃動(dòng)著，散開(kāi)。有時(shí)，甚至散向洗娃，洗尿布屎片，洗糞桶角落去，救都來(lái)不及救。有時(shí)還被只懶得很的大黑水牛一口吞下去了?！斑柽琛苯?，向如霧的剌竹林子，重吐回北面的天邊去。
　　 三
　　 小時(shí)候，山就是媽媽、姑姑、姐姐。少年又想。
　　 一來(lái)，她們身體如山。二來(lái)，她們的各人，從每年的清明過(guò)，吃了烏烏的鼠殼粿，就挑支兩頭包了鐵的尖擔(dān)，由烏門頭，沿大溝，向大坑，上深深無(wú)比的大泊山的云里、星星里、月娘（月亮）里、咕咕鳥(niǎo)可怕的叫聲里，避開(kāi)成群結(jié)隊(duì)、雜沓數(shù)不清的第九世祖、十世祖，乃至不知幾世、不知名的百家祖墳?zāi)沟亍?br />　　 她們是去“討草”。（她們的男人、父親、心里人，則向相反的方向，去“討?！薄＃?br />　　 是的，征討的討。
　　 向大山“征討”回來(lái)的草，在一個(gè)高墘村的漢子都討?；貋?lái)，賣好了討海魚(yú)之后，就有一列草色娘子軍，盤(pán)旋著，從望見(jiàn)福建詔安土坑村的深山，上大尖下大尖，上二尖下二尖，呼嘯、蜿蜒著，出沒(méi)林霧里，再清清明明在沿大坑水庫(kù)巨大如天宮南天門外的堤道（后來(lái)，可以開(kāi)車），再沿上黃、小橋頭，再順條溪，身影越加雄偉，大力呼吸、連同汗水結(jié)晶后的咸、甜、酸，和著壯實(shí)女性的奶香、體味，滾滾地來(lái)到了八角井邊，來(lái)到井邊一層更高一層的海殼灰拍成的大灰埕上。
　　 討草割（只割不砍）回來(lái)的草木、藤，像稻谷、麥子、塗豆（花生）一樣，驕傲地展示勝利的榮光。一個(gè)大埕的少年人的媽媽、姑姑、姐姐，此時(shí)，汗衣緊貼，她們也不顧人說(shuō)什么了，一切線條、起伏、美好、壯實(shí)、柔軟、體香、肌膚，任小孩子們，甚至過(guò)路的單身們?nèi)タ?，去想?br />　　 小孩子們無(wú)不為自己家的媽媽姑姑姐姐歡喜。行走、用力踩踏著各種山上來(lái)物的氣味。松果有刺鼻的香。桅子有好聞的苦。多尼（可能是桃金娘）肚子鼓鼓，一捏，就吐出鮮艷的紫。紅色的莓可以吃。黃色的圓又滑的，叫不出名，是既舍不得吃也舍不得捏，因?yàn)樗幕?，滑過(guò)一切滑，比剝了皮的雞蛋滑、比任個(gè)好看小姑娘的面滑。金貴著呢。
　　 但是，到了黃昏，洗好腳，大風(fēng)圍內(nèi)的老人，就著西面屋頂?shù)募t，圍在個(gè)草涼棚下，卻說(shuō)，那大泊山從前是個(gè)海。說(shuō)，巖石里還有貝殼。
　　 滄海桑田，卻原來(lái)是真的。不單桑田，還大山了。那盤(pán)古開(kāi)天劈地呢？女?huà)z呢？精衛(wèi)呢？嶗山道士呢？月娘里的嬋娥呢？少年想。想想，就著大人說(shuō)話和蚊子的嗡嗡聲，睡去了。奶奶、媽媽就幾乎同時(shí)，要過(guò)來(lái)抱回床上去。于是一人抱，一人負(fù)責(zé)罵，罵了半院子的蚊。
　　 四
　　 少年是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，每年的清明都上大泊山。他們的親人，有一支在西澳島，要過(guò)渡，再沿海邊咸田路走來(lái)，不用上一二個(gè)鐘不行。所以，別的親人要先在上黃水庫(kù)東的一組石屋、數(shù)十抱成林的松樹(shù)、按樹(shù)下的第九代祖的古墓地上坐、等。這是少年人最歡喜的。清明按理還不熱，甚至有些涼，但上山，向陽(yáng)，一路春花，氣息令人震奮，仿佛身體里另有個(gè)太陽(yáng)，佛光普照在心啊、膽啊，整個(gè)人啊。興奮的少年趕開(kāi)幾只一眼好奇的老狗。獨(dú)自撿了好些油松果，抓住衣服的前擺來(lái)兜。一邊暗暗地笑著，一邊還要擔(dān)心大人一會(huì)要說(shuō)，不讓。一時(shí)聽(tīng)見(jiàn)深深的“姑古咕”“啁啾啁啾”鳥(niǎo)鳴，感覺(jué)在后山，就放下剛剛的成果，轉(zhuǎn)戰(zhàn)，向上，由黃的、紅的、橙的、紫的、白的，叫不出名的花的香氣引著，蜿蜒，竟走不見(jiàn)了。于是大人就邊喊邊怪責(zé)，說(shuō)：這么大了，還不來(lái)描福神碑、掛白紙。
　　 少年只得下到山凹的祖宗的地界。其時(shí)，一切，連鼓鼓紅紅的清明餅、鼠殼草做的烏清明馃都擺妥當(dāng)了。大人放松了砍青、培土的節(jié)奏。少年就邊在口里哼唱些自作的旋律。邊惦記去年在按樹(shù)光光的皮上寫(xiě)的字。寫(xiě)的什么字呢？少年正想著，哲恩叔他們就在眼光所及的山腳轉(zhuǎn)彎處上來(lái)了。大人們哄哄響，招呼的、說(shuō)笑的，過(guò)去接過(guò)竹擔(dān)子的，流水樣地亂了一陣。
　　 突地有個(gè)影子閃過(guò)。少年感覺(jué)到。
　　 但他從小這樣，越是感覺(jué)到，他越有不可無(wú)不可的。少年心不在焉地隨著大人的指揮，跪，拜，燒紙，又跪，收好祭品，將拜過(guò)的、沒(méi)拜過(guò)的分來(lái)。
　　 接著是往回，沿一座由數(shù)座黛色的連山抱著的大坑水庫(kù)寬寬的堤走。到了曾祖父那邊，大人們就放松了對(duì)于他們的關(guān)注，有時(shí)甚至也一起，向山腳，去看石馬石轎，看看正在由好幾個(gè)人來(lái)描紅的碑文、石亭兩柱的對(duì)聯(lián)，再爬上肚子肥肥的石羊上去坐上一坐。
　　 “周簽事”少年時(shí)是個(gè)神童，好讀史書(shū)。少年知道照例大人又要來(lái)鞭策的。就自己回歸掛紙的人群去，邊將白竹紙掛樹(shù)上，放新培的土上，找塊小卵石鎮(zhèn)好。
　　 五
　　 一年，雨好大，走路看不見(jiàn)腳，風(fēng)吹人倒退。大人商量，精簡(jiǎn)隊(duì)伍，但五六人的隊(duì)伍里照例有他。向祖宗跪下時(shí)，一膝頭的泥。銀紙點(diǎn)不了，大人只放著，給了火柴，說(shuō)：祖公，您自己啦（意為自己點(diǎn)火）。那一年，風(fēng)雨中，家里大人沿山、沿幾乎與雨連片的水庫(kù)和堤，山一樣地行進(jìn)。
　　 好的男子，如山。少年后來(lái)想。
　　 后來(lái)，只二年級(jí)時(shí)，少年的爺爺就走了。
　　 新地安在紅花腳村親人的山地上。背后有塊巨大的烏巖石，周邊間了松、相思、雜樹(shù)。紅的土。向遠(yuǎn)，望得爺爺從前參與過(guò)建設(shè)的旗頭港、英港，及附近的燕子山、旗頭山?！翱矗蠲?？筆架之勢(shì)?！贝笕酥v。之后，每年，培土，清理樹(shù)、草、埕面、擺手，以及四至。少年的爸爸，總要親自砍右前坡墻腳的雜樹(shù)：務(wù)必要見(jiàn)筆架才安心。
　　 少年到了上初中時(shí)，莫名地想爺爺。想他小時(shí)候與爺爺奶奶睡。那老木鋪冬天要墊厚軟而香的干稻草。想爺爺教他寫(xiě)字、編草氈、拍鎖鑰、拍面條、查王公簽詩(shī)。想爺爺要他照顧好兩個(gè)弟弟。想爺爺過(guò)世那年，不要他講清明這個(gè)詞。
　　 少年于是，每天起好早，比太陽(yáng)早。騎車，走遠(yuǎn)道（近道不經(jīng)過(guò)爺爺處）。
　　 太陽(yáng)出時(shí)，正好照耀在爺爺?shù)募t的靠山和白的擺手上。少年每天跟爺爺說(shuō)話。說(shuō)的什么話，少年自己也說(shuō)不清了。
　　 可能說(shuō)我們都轉(zhuǎn)居民戶口了，爺爺，您也算是了；我們家今天嫁大豬；過(guò)幾天要考試；我長(zhǎng)大要去外面讀書(shū)，可能會(huì)很快。班里來(lái)了幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)、黃衣的女生，就不知說(shuō)還沒(méi)說(shuō)。
　　 說(shuō)過(guò)的話，金光閃閃的。少年看見(jiàn)。
　　 六
　　 過(guò)了一兩年，少年就考學(xué)，到了廣州的西郊石門。那里，也是與大埕的山海一樣，有山水和宇宙的洪荒氣象。
　　 （此處略去少年初到石門的部分，因?yàn)檎也坏匠醺濉，F(xiàn)在醞釀不出感覺(jué)，等找到，或有感覺(jué)再來(lái)續(xù)。）
　　 七
　　 少年需要看大江東去。就于飯后，習(xí)慣性地振衣，穿過(guò)療養(yǎng)院，憑欄，看流溪對(duì)岸。
　　 對(duì)面，有些黑、深。似要將這邊吸過(guò)去。江中，有一座紅的浮島。島上一個(gè)航燈在起伏的浪濤上堅(jiān)強(qiáng)地亮、閃。江向遠(yuǎn)，一頭連著夾兩座小山的門，江頭極高，似西天上來(lái)。水向東去的紋理如綢，拐彎處糾纏，好不容易樣。好復(fù)雜。一來(lái)，一天里的水流要起伏幾次。二來(lái)，依了濁如宇宙初始的洪流之上有浮物，可觀得江心是堅(jiān)定地向海去，有些急、湍。但近少年人的石門碼頭這側(cè)，則于亂石床上，有洄流反向石門山處極努力地流。過(guò)了鉤魚(yú)臺(tái)，近觀音洞，才不敵江心的力，被江中心的主流曖昧地卷入，裹挾著，成為向海去的一部分。細(xì)看，也是要依了可能從廣西，從桂林來(lái)，也可能從北江，從飛來(lái)山、飛來(lái)寺那邊來(lái)----的水葫蘆、幾尾翻了白肚子的魚(yú)、紫荊花瓣、古榕樹(shù)枝、三兩塊泡沫箱的散塊，騎馬一樣地，起伏著，歡快地向城市的深遠(yuǎn)處，也是看起來(lái)極高的、海市蜃樓樣的地方去。總是因了那頭的石門水泥廠，所見(jiàn)似都在浮霧中，且還要有幾個(gè)一再放大的灣，可能是入城前，要沖積個(gè)江洲的三江匯合處。這處，名叫：沙貝海。其實(shí)，就是沙背海。
　　 廣州石井鎮(zhèn)慶豐村興隆圍?？诨倪@里，總喜歡叫這樣的三江口、大轉(zhuǎn)灣，叫做：海。
　　 少年自海邊來(lái)，習(xí)慣也聞聞水上泛著的氣味。這里的水，沒(méi)有海的腥氣。什么味，少年人說(shuō)不清，似更有人間的、草木的，然而又未知的氣息。
　　 少年人多時(shí)的百無(wú)聊賴的憑欄，總要聯(lián)想那名為海的入城去，自己行路回學(xué)校，曾經(jīng)看到的水廠。聽(tīng)人講，半城廣州人的食水，都要靠它。那水廠，聽(tīng)說(shuō)從唐山交通學(xué)院畢業(yè)的唐校長(zhǎng)的夫人就在里面工作。這讓少年對(duì)于水廠方面，就心里覺(jué)得是親切的了。所以，每路過(guò)，定要向里面的最深處望，可見(jiàn)里面無(wú)數(shù)的大方池子，玉潔冰清。
　　 但是，再過(guò)幾百上千步，則是前面講的水泥廠。少年人不知為何，也是心里親切。少年人有時(shí)從西場(chǎng)坐輪渡回讀書(shū)的鐵路機(jī)械學(xué)校，總要上二樓的甲板，到巨大的鋼輪的尾巴，看渦輪卷起千堆雪。
　　 然后想起從前自己二伯公的遠(yuǎn)渡重洋，想起在圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)里講的民國(guó)時(shí)候的留學(xué)生，如冰心、胡適、周總理、鄧先生、中山先生，等等這些的。
　　 然后，少年的眼光，跟著快速在江心向前的輪船，切割水泥廠南頭、邊江的十幾層樓高的橋，看橋上的人和車急急穿過(guò)江和輪。看一側(cè)的水泥廠巨大又高的燒灰的入天樣的爐子。那爐子有好幾排，高聳入云。
　　 入黃昏的結(jié)合地方，似是時(shí)間和空間在那里混合，糾結(jié)難分開(kāi)。那渾黃，顯然是混沌的，有洪荒之意，云遮霧罩。
　　 一時(shí)，少年又見(jiàn)：無(wú)數(shù)載沙來(lái)燒水泥的、吃水極深、看起來(lái)很危險(xiǎn)很累的、“噠噠”聲日夜無(wú)停歇、箭一樣地向水泥廠來(lái)的拖沙駁輪（其實(shí)拖沙船很慢，是因?yàn)樽喆峡矗?br />　　 總之，盡少年人的想象，是極無(wú)限的宏偉的所在了。
　　 八
　　 從前，一時(shí)，少年尚有大抱負(fù)的余意，需要走向一個(gè)高處。就迤邐巡著療養(yǎng)院圍墻外、螃蜞大方池、貪泉碑、假山、公婆小廟（只半人高，一抱寬）、一個(gè)形似加工蛋糕盒子的小廠子外墻，過(guò)觀音洞，拾小徑和雜花的香氣，一直曲折著向上。
　　 只五六分鐘，就無(wú)法子再向上。因?yàn)檫@處，與學(xué)校又有一道界墻，沿著山勢(shì)，長(zhǎng)城一樣。好在，轉(zhuǎn)身回望，剛剛的江就小一些，細(xì)長(zhǎng)一些，柔順一些，且掩映在雜木枝葉、“咕咕，啁啾，嘀嘀”的鳥(niǎo)蟲(chóng)聲唱的后面，令人想起，可能剛剛一路過(guò)的菩薩、土地神就要顯靈了。
　　 少年于是雙手合拾。但他口中心中無(wú)語(yǔ)。他從來(lái)在佛前，跪下去，也說(shuō)不出什么需要保佑。
　　 因此，少年心還要進(jìn)一步來(lái)打開(kāi)。況且這地處于城市的西郊，名叫白云區(qū)，落日的余暉就多給了些小。借著紅的靄霞，少年的心溫暖著，轉(zhuǎn)而向校園里來(lái)。
　　 他在班里勞動(dòng)時(shí)，在杜暉斬了一條蛇處，發(fā)現(xiàn)向山頂?shù)拿軓健Ｄ抢?，密林很雜，高低、顏色、氣味各不同的樹(shù)木、花草很多，但地上總還空、亮出曲折的一徑。這細(xì)徑似有還無(wú)，與左手邊步步高上去、蘇州園林一樣（少年那時(shí)還沒(méi)有去過(guò)，所以更加覺(jué)得是好）的灰墻黛檐相呼應(yīng)，也是不一時(shí)，就可以到頂?shù)摹?br />　　 那里，少人知道，知道也少人來(lái)。這正是少年的歡喜。他總共算是來(lái)幾次了。一次是就著制圖課用剩的生宣，叫個(gè)同學(xué)來(lái)這里寫(xiě)生。那同學(xué)并沒(méi)有帶圖板來(lái)，上來(lái)后，自個(gè)看看周遭的草木，就好像要自己去撲蝶一樣，走遠(yuǎn)。少年人快要畫(huà)好一棵老榕樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)不在、太陽(yáng)全部下山了，就用從前楊靜波老師教的虛實(shí)結(jié)合的方法、畫(huà)遠(yuǎn)竹的方法，將2B炭筆側(cè)了筆鋒，快快地擦了樹(shù)蔭的濃處。一時(shí)，畫(huà)面就立體起來(lái)，亮起來(lái)。少年直起在些酸的瘦腰，就下山，將畫(huà)板放在教室的后墻根。一時(shí)，王巍來(lái)問(wèn)：誰(shuí)畫(huà)的？好。
　　 九
　　 少年之為少年，是要強(qiáng)賦新愁的。
　　 由頭似可追溯到一個(gè)辯論風(fēng)的興起。八九十年代交匯之際，風(fēng)起云涌，像流溪河水一樣。（這條多情的水，甚至每天要漲落四度，時(shí)而豐姿艷態(tài)，時(shí)而枯低可憐。）
　　 那時(shí)，不是信息年代，連看個(gè)電視都不容易。一些新聞、時(shí)尚，像不正經(jīng)打聽(tīng)來(lái)的。也正因?yàn)檫@樣，讓少年對(duì)一切更加熱烈。如一切人對(duì)于尚不可知的未來(lái)愛(ài)人的美好想象。必要，確定，日思夜想，其實(shí)又無(wú)所附麗。
　　 后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有一本《河殤》，在大中專學(xué)生中傳著、發(fā)酵著。又聽(tīng)說(shuō)，不讓了。取而代之，是另一個(gè)熱潮：國(guó)際中文大專辯論賽。少年在文琴處看到一本《獅城舌戰(zhàn)實(shí)錄》。偉大的中國(guó)代表隊(duì)師出復(fù)旦。帶隊(duì)的老師是王滬林教授。少年在床頭、廁所、澡堂、樓梯口、路燈、教室、行道、操場(chǎng)，看準(zhǔn)備、現(xiàn)場(chǎng)辯論、辯手辯詞的調(diào)整、應(yīng)變、抽簽的運(yùn)氣，無(wú)不熱血賁張。
　　 少年那時(shí)做個(gè)班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)，又組織又參加，搞得像個(gè)革命青年。只是抽的題目居然是《上中專好不好？》。初賽、半決賽、決賽，正反方是隨機(jī)抽的。就上說(shuō)，你今天要極力說(shuō)，上中專如何好；明天要相反。情形似個(gè)騙子。
　　 少年極盡準(zhǔn)備。邊何淑蓮老師教的“復(fù)雜勞動(dòng)多倍于簡(jiǎn)單勞動(dòng)”都用上了。用以反駁為什么中專畢業(yè)生工資低。想到這個(gè)，讓201寢在熄燈后一陣狂躁，久久才平復(fù)。因?yàn)?，四個(gè)辯手，三個(gè)在201，一個(gè)在210，女生，文琴，湘女。
　　 十
　　 辯論是沒(méi)有意思的。少年在賽后想，他甚至想，雄辯的都不是好人。最佳辯手身上的精明氣、世俗氣，甚至戾氣、陰陽(yáng)氣，讓他不歡喜。一時(shí)，少年連比賽的結(jié)果都不想記得了。
　　 然而，之后，少年人上高中的同學(xué)就要高考了。這讓少年人多了心事。他還又知道，自己畢業(yè)后，可能會(huì)去大山里，會(huì)去種電線桿、爬電線塔。
　　 這將如何是好？
　　 然而，少年的愁如流溪的秋水。也是一日漲落幾度的。
　　 一時(shí)，華明說(shuō)要大家寫(xiě)“我的理想”。少年就寫(xiě)：把鐵路修到我們門口。文琴寫(xiě)：要有滿屋馨光的書(shū)屋。（以至于，2009年，少年想將整個(gè)屋子都做書(shū)房，名曰：滿室馨光屋）。有人寫(xiě)：要當(dāng)局長(zhǎng)。華明后來(lái)將一個(gè)班人的，都按學(xué)號(hào)排列，寫(xiě)教室后墻上。為了排版，華明在少年人的“門口”前加了一個(gè)“大”字。少年在落課后，就將個(gè)“大”字刪了。跟華明講：我們家很小。寫(xiě)個(gè)大門口，口氣太大。
　　 少年說(shuō)的時(shí)候甚至有些生氣。好像這理想之事，不日在望。不可差池毫厘才好。
　　 那愁就隨江風(fēng)去了東頭的城里了。