二十世紀(jì)70年代一個秋天的傍晚，我在中倉頭退的門臺看見了阿桃伯。他剛從田畔回來，肩上背著鋤頭。右手持著稀爛的上衣敞露出黑色的胸脯。腰間附著一個木制的刀匣子，刀匣里插著一把草刀，他佝僂的背駝著，嘴角不停地哼著。
　　 “阿桃伯，今天干什么活呀？”我上前問道。
　　 看著阿桃伯滿臉的皺紋，黝黑的皮膚，凸起的顴骨，浮腫的眼皮，無不凸顯出他生活的辛酸苦累，心底不禁涌起無限的同情。
　　 好像是我的招呼打斷了他的遐思似的，他吃驚地抬起頭來。
　　 “阿龍，阿龍嗎？”阿桃伯回答著說。
　　 “你幾時放學(xué)回來的？”他老人家說著，在他的獨(dú)眼里射著疲乏的光芒。他的黝黑且布滿著大顆麻子的臉，像那雨后的沙地，臉上流露著一絲笑意。但這笑，是凄然的笑，遮蓋不了他的愁苦。
　　 “剛剛放學(xué)到家的。”
　　 “在學(xué)校讀書好嗎？”
　　 “好的，阿桃伯?！蔽乙种浦鴥?nèi)心感情，平靜的回答。
　　 他不再問話。拖著沉重的腳步向著他的牛欄走去，因為他已注意到那頭牛肚皮早已空得像他的刀匣子，那畜生耐不住饑餓，饑餓的時候會暴躁地兜著牛繩一圈圈的走著，企圖掙斷羈絆走向?qū)Π兜奶锕∩?，飽餐一頓埂草。
　　 阿桃伯姓施，好像叫施方桃（從來沒有看見他的名字，根據(jù)大家用蠻話和本地話叫他的名字），應(yīng)該是幾十里外的平陽萬全人，后來不知什么原因背井離鄉(xiāng)到了張家堡中倉三退，聽老人們說是在財主家?guī)凸?。他?dú)自一人生活，沒有家庭和子女，過年的時候偶爾看見他唯一的妹妹來過，還好他是村里的五保戶，大多數(shù)村民對他比較照顧。
　　 秋天的傍晚，他總是搬了一個小凳，坐在曬谷場上吃飯或納涼，假如我不在外面和小伙伴們游戲，總是麻雀一樣的跳到他的身邊去，阿桃伯總是微笑的拉著我坐在旁邊，假如他正在吃飯，一定會把食物用筷子送到我嘴邊要我吃，可我從來沒有吃過，可能是他的菜太乏味了，都是酸菜、苦菜葉和腌咸菜之類的小菜，他并不生氣，相反地竟常?？鞓返男χ?。記得曾經(jīng)幾次吃過他的番薯，因為我認(rèn)為番薯是非常好吃的東西。
　　 阿桃伯又給我講他小時候的故事：
　　 有一次他從舅舅家做客的時候?？匆娋司肃従拥暮⒆影⒏淮┲乱旅?，手里含著一段甘蔗，不禁投去十分羨慕的眼光。
　　 而阿桃小時候從來沒有穿過這樣好看的衣服，幾乎是整年都是光著屁股的，在冬天，他的小臉、小手和小屁股都被凍得通紅，凍得發(fā)僵，常常在太陽下哭著。
　　 “你的娘做什么不把衣服給你穿著呢？她不喜歡嗎？不喜歡你嗎？”阿富天真的問道。
　　 “不，她很喜歡我？她是喜歡我的?！卑⑻抑貜?fù)的說，但是他的家確實很窮，窮得沒有飯吃，有吃的時候也是常常吃番薯、大麥餅一類的東西。
　　 “那些東西不是很好吃嗎？”，阿富回答并接著說：“我想那些東西我家很少有的吃，但都很好吃啊。只有飯，我家?guī)缀跻荒甑筋^都是吃飯，飯并不好吃。如果有人愿意把豬麥餅、番薯和我換飯，我一定會十分高興的?！?br />　　 純潔誠實的阿富覺得：“阿桃小時候沒有飯吃，卻常有番薯和麥餅吃，這多么快樂，但阿桃伯卻說，他家里很窮很苦，這不是奇怪的事情嗎？”
　　 “不好吃啊，那些東西真不好吃，當(dāng)不得飯啊?！卑⑻腋袊@著說。
　　 阿富沒有聽得懂他的話，依然啃著手中的甘蔗，若有所思地想：“那么好吃的東西，這真太奇怪了？”
　　 阿桃伯說自己小時候，幾乎沒有吃到過甘蔗，他看見阿富吃甘蔗的時候，想起了有一次祠堂做戲的事情。
　　 有一次，村里的祠堂元宵節(jié)唱戲，戲臺下有幾個孩子一邊吃甘蔗一邊在看戲。阿桃伯進(jìn)了祠堂，看得眼睛直發(fā)紅，唾液直往肚子里吞噬。
　　 后來阿桃伯忍不住就跑回家向他娘要，他媽媽起初安慰著說：“有錢時給你買一根很大的甘蔗。”
　　 阿桃伯仍然吵著要，并且說娘是騙他的，因為已經(jīng)被騙過好多次了，他媽媽被逼急了，火起來拖住打了一頓屁股。
　　 這時，阿桃伯的爸爸從山上砍柴回來，問清原委，安慰小阿桃說：“不要哭，爸爸給你拿甘蔗去。”
　　 過了一會，爸爸回來了，在他的手里真的拿著幾節(jié)甘蔗，但很短很臟，原來是爸爸從戲臺邊撿來的甘蔗屁股。
　　 “乖乖，吃甘蔗吧。”爸爸扶著阿桃的頭，把撿來的甘蔗遞給他，阿桃抽噎著伸手接了，就啃了這些甘蔗屁股。
　　 這回我是聽懂了阿桃伯全部的故事內(nèi)容，因為這是他第三次講這個不愉快的故事。阿桃伯說完后很難過，他小時候沒有甘蔗吃的故事深深地打動了我的內(nèi)心。
　　 我爺爺有個習(xí)慣，每年下半年會去農(nóng)戶家里批量收集甘蔗、荸薺等水果農(nóng)作物，然后儲存起來，等過年的時候再去賣掉，可以賺一些辛苦錢補(bǔ)貼自己家用。
　　 我急忙回家找到爺爺，火急火燎地說：“爺爺，給我一根甘蔗。”
　　 爺爺好奇地問：“為什么要一根，自己吃，一段就可以了，小心上火?！?br />　　 “叫您給一根，就給一根，其他的別問。”我命令似的回話。
　　 我知道，我是爺爺四個孫子、六個孫女里最寵愛的人，平時他老人家有好東西就是會留給我吃，而且有時候向他討幾分錢，也是有求必應(yīng)。
　　 爺爺拗不過我的倔強(qiáng)，只好拿一根甘蔗給我，我急忙拿刀把甘蔗砍成五段，塞在軍綠色勞動布的衣服里，匆匆地走到阿桃伯的那間小房子里。
　　 阿桃伯看見我氣喘吁吁地跑進(jìn)來，衣服里鼓得飽飽，好奇地問：“你衣服里塞的什么東西啊？”
　　 我回答說：“別問，給您就知道了”
　　 我邊說邊從衣服里拿出甘蔗，說：“爺爺給我的?！?br />　　 阿桃伯知道我爺爺每年做這個生意，而且他還特別寵愛我，他微笑地說：“我們一人兩段？”
　　 “不，阿桃伯，都給您，我家里還有！”
　　 阿桃伯拗不過我，他拿出一段中間段的甘蔗遞給我：“你陪我吃一段。”看著他開心的笑容，我只好接過甘蔗和他一起嚼了起來?？粗盟俏⑽l(fā)黃并參差不齊的牙齒津津有味地嚼著甘蔗，我的心里像吃了蜂蜜似的樂開了花。
　　 第二年，我家從中倉搬到了東垟，又過了幾年，阿桃伯也從中倉門臺的小房子搬到了東垟一個用牛欄改成的破房，他一輩子跟牛欄和牛接上了緣，還好牛欄和牛欄房都是良種場免費(fèi)提供的，減輕了他的后顧之憂。
　　 二十世紀(jì)80年代初，村里實施了良田承包制，阿桃伯分了四分多的耕地，于是阿桃伯就開始自己種田，其實他除了會牧牛，對田里的農(nóng)事不是很懂，所以他的農(nóng)田大多是別人去幫忙一下，所以產(chǎn)量也不是很高，還好有的時候我們鄰居們也會送一些食物給他添補(bǔ)。
　　 一年暮春的一個夜晚，有人經(jīng)過阿桃伯的牛欄房時，發(fā)現(xiàn)牛欄房里發(fā)出一陣陣“啊呦，啊呦”的呻吟聲”，那個人急忙去橫街叫醫(yī)師前來診斷。醫(yī)師診斷是長期的飲食不規(guī)范不衛(wèi)生引起的急性闌尾炎，于是好心的醫(yī)師免費(fèi)給他掛了二天吊瓶，癥狀才逐漸好轉(zhuǎn)。
　　 從此以后，很少看見阿桃伯出去買菜，也沒有看見他去田埂里干活，后來還是大家?guī)退辶搜恚盍嗽绲?，把曬好的谷子裝袋送到他的牛欄里，只見他拖著疲憊倦怠的身體向大家點頭致謝，那種情形讓人禁不住生感出憐憫之心。
　　 那年仲夏的夜晚，我剛好在三官橋的小店里歇息。突然，天空烏云密布，狂風(fēng)呼嘯，一道道閃電劃破夜空，雷聲隆隆，仿佛天神在怒吼，不一會兒，傾盆大雨從天而降，雨水如注，淋濕了大地，樹枝在風(fēng)中搖曳，仿佛在向暴風(fēng)雨求饒，萬物都顯得格外驚恐。
　　 我從來沒有見過如此猛烈的暴風(fēng)雨，突然一聲更大的雷鳴響起，令人心悸，接著一道金光色的閃電直達(dá)附近的地面，我們幾個人畏縮躲在小店，連氣都透不出來，額頭上隱約冒出了冷汗……
　　 十來分鐘后，風(fēng)息了，雨停了，雷鳴聲也沒有了，我們幾個人哆嗦著身體走出小店，突然有個人大聲地驚叫起來：“不好，方桃仙的牛欄房被雷擊了，屋頂還冒著煙，牛欄房旁邊的一棵大樹也被雷擊倒了?！?br />　　 我們幾個人急忙地跑過去看個究竟，還沒有到牛欄房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見“啊呦，啊呦”的喊叫聲，大家打開那扇破爛的門，只見臉色蒼白的阿桃伯趴在板床上，額頭上直冒冷汗，他有氣無力地說：“啊呦誒，沒命了，雷打下來了……”
　　 我急忙跑到橫街去請醫(yī)師來看看，醫(yī)師來了以后搭了脈，聽了診，無奈地?fù)u搖頭說：“看來老人家不行了，二個月前的闌尾炎還未完全恢復(fù)，最近生活飲食又沒有調(diào)整好，身體本來就很虛弱，再加上這次雷擊，恐怕度不過明天了”
　　 大家燒了開水，喂了幾顆安定寧神和消炎的藥丸，看到他的呻吟聲慢慢的小了，也就各自回去了。第二天早晨，有好心人一大早打開牛欄房的門，驚訝地發(fā)現(xiàn)他終于走完了悲苦的人生，孤獨(dú)地升天了。
　　 大家都知道阿桃伯是一位好人，他其實不是被雷擊的，而是牛欄旁邊的一棵大樹誘引著雷電的閃擊，對他造成強(qiáng)烈的精神刺激，或是老天無情地用這樣特色的方式結(jié)束他孤苦的一生。
　　 從此以后，金斗河又少了一位“仙”，張家堡再也找不到姓施的人了，一位寂寞孤獨(dú)的老人。
　　 人啊，一定要擁有一個完整溫暖的家，一個有父母妻兒的家，一個有父老鄉(xiāng)親的家，只有這樣，人生才不會寂寞孤獨(dú)……