年底了，不要忘了買(mǎi)日歷。昨夜夢(mèng)到母親叮囑我，和她在世時(shí)一樣，一如很久很久以前，彼時(shí)母親中年，我年幼，而今母親離我遠(yuǎn)去，我已年過(guò)天命。
　　 妮子，快去撕洋黃歷，媽又忙忘了。不記得是多少次，母親忙完一天的活計(jì)，坐在炕邊擦拭著額頭上的汗珠，仿佛恍然想起天大的事。孩提時(shí)的我樂(lè)得去撕掛在墻上的日歷。用手捻一捻，數(shù)數(shù)還有幾天到紅色的日子，那是周六周天，是休息的日子。其實(shí)于農(nóng)民而言，是沒(méi)有節(jié)假日的，可孩子們等待那個(gè)紅紅的日子是很迫切的。周末能夠放下作業(yè)本出去瘋跑，一些良辰吉日能夠有些好的吃食。簡(jiǎn)單的向往，充盈了年幼無(wú)知的美好時(shí)光。
　　 憑著書(shū)本上學(xué)到的那點(diǎn)點(diǎn)、但是遠(yuǎn)比母親高很多的文化我念叨：明個(gè)陽(yáng)歷是某年某月某日，陰歷七月初一，母親接過(guò)話茬，嗯，你爸快過(guò)生日了。然后就是你的，你的生日最不好，青黃不接沒(méi)有好嚼頭，這樣的人命不好。稍稍長(zhǎng)大的我會(huì)和母親說(shuō)，咋就不好，春種秋收，我出生在收獲的季節(jié)呢。母親會(huì)將剛買(mǎi)回來(lái)的日歷，一頁(yè)頁(yè)慢慢翻遍，遇到一些頁(yè)碼會(huì)折一個(gè)角，用二拇指按平整，母親疊的是父親、姐姐還有我的生日，但沒(méi)有她的。我也疊過(guò)日歷，我疊起來(lái)的是“六一”兒童節(jié)，是暑假寒假開(kāi)學(xué)的日子。
　　 厚重的日歷被一頁(yè)頁(yè)撕下，從厚厚的一本，日漸單薄，直至最后一頁(yè)。母親感嘆時(shí)間太快，一眨眼就到年底了。我在心底暗想，哪里那么快？我想快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠像大人一樣自由，想做啥做啥，穿花裙子，拆了麻花辮子，梳歪到耳朵高到頭頂?shù)鸟R尾巴。那時(shí)嫌棄時(shí)間太慢，猶如老牛拉的車(chē)。有時(shí)候心急快點(diǎn)過(guò)，會(huì)故意把日歷多撕下來(lái)一頁(yè)，害得母親罵我。誰(shuí)能過(guò)一天頂兩天？年少的心，把對(duì)生活的美好期待都安放在小小的薄薄的一張紙上了。殊不知那種期盼是一種莫大的快樂(lè)。
　　 母親老到不能自己獨(dú)立出門(mén)，她患了小腦萎縮，很多眼前的事轉(zhuǎn)身就忘，可一些陳年往事卻記憶猶新。她喜歡坐在床邊，兩手捧著日歷，必須是老樣式365頁(yè)的那種，手抖動(dòng)但不影響她翻看的心境。一邊翻看一邊如數(shù)家珍地細(xì)說(shuō)著那年那日的那些故事：你姐沒(méi)考上大學(xué)，上火生病，你結(jié)婚了，你生孩子了。她笑了，眼睛發(fā)出光，那光里有她曾經(jīng)的美好，那光照亮著她生命的每一個(gè)印記。你爸走了，不要我了……突然，她捏著日歷的手指不動(dòng)了。眼里的光化作了淚，一滴一滴，滾落在了皺紋縱橫的臉上。那日，正是父親的忌日，很多條深深的折痕告訴我們，母親無(wú)數(shù)次地翻看這里。母親到底沒(méi)能過(guò)上她的七十三歲生日，跟隨母親一起離開(kāi)我們的還有那本僅僅撕下去五十多張的日歷。日歷里，我和姐姐還有我女兒的生日都折疊著，那一道道痕跡，深而重地疊加在我們的生命里。
　　 此時(shí)，歲末年尾，朔風(fēng)凜冽，冬陽(yáng)含暖，像極了母親的目光。不能親手為母親撕下最后一頁(yè)日歷，那就出門(mén)買(mǎi)一本，送給天堂里的母親，我看到了，母親微笑著抬手撕下新年的第一頁(yè)，再逐頁(yè)尋找，然后疊起來(lái)那些重要的日子……