
【丁香】作家的使命就是用手中的筆抒寫時(shí)代(隨筆) ————讀胡正銀的《萬(wàn)樹荔枝映日紅》有感
合江作家胡正銀先生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)樹荔枝映日紅》今年七月已在《中國(guó)作家》發(fā)表了!這對(duì)于我們?yōu)o州乃至四川文壇來(lái)講,都是一個(gè)普大喜奔的好消息!
習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的講話中對(duì)廣大文藝工作者提出了五點(diǎn)希望,比如心系民族復(fù)興偉業(yè),熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象;堅(jiān)守人民立場(chǎng),書寫生生不息的人民史詩(shī);堅(jiān)持守正創(chuàng)新,用跟上時(shí)代的精品力作開拓文藝新境界;用情用力講好中國(guó)故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象。胡正銀攜新作《萬(wàn)樹荔枝映日紅》進(jìn)行了生動(dòng)的詮釋和踐行。
從脫貧鄉(xiāng)攻堅(jiān)到全面建成小康社會(huì),再到全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程,“三農(nóng)”始終是最薄弱的環(huán)節(jié)。作為下過鄉(xiāng)的知青作家,胡正銀的目光、筆觸從未離開過鄉(xiāng)村——再準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō),是從未離開過他的家鄉(xiāng)四川合江的鄉(xiāng)村。
合江縣隸屬四川省瀘州市,位于四川盆地南緣,地處川渝黔結(jié)合部。境內(nèi)有長(zhǎng)江、赤水河兩大水系,大小河溪108條。屬亞熱帶濕潤(rùn)氣候,日照充足,雨量充沛,四季分明,無(wú)霜期357天,常年平均氣溫18.2℃。這樣獨(dú)特的地理水文氣候條件鑄就了一塊晚熟荔枝的“飛地”——是的,合江荔枝以其晚熟、酸甜、富硒和作為宮廷貢品而久負(fù)盛名。
黨的十八大以來(lái),在縣委、縣府的正確領(lǐng)導(dǎo)下,在脫貧鄉(xiāng)攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)和鄉(xiāng)村振新的號(hào)角聲中,在政策、資金、技術(shù)的扶持下,在幾十萬(wàn)果農(nóng)智慧和汗水的澆灌下,合江荔枝守正創(chuàng)新、跨越發(fā)展,不斷將其晚熟和品質(zhì)兩大優(yōu)勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大,實(shí)現(xiàn)了高速和高質(zhì)量發(fā)展,其作為支柱產(chǎn)業(yè)的地位越來(lái)越凸顯。
宏大敘事的背后,總有些不為人知的細(xì)節(jié)感天動(dòng)地、耐人尋味。作為極富使命感的作家,胡正銀敏銳地捕捉到了這個(gè)偉大時(shí)代中的精彩細(xì)節(jié),通過長(zhǎng)期艱苦的采訪記錄和文學(xué)加工,寫成了這部八萬(wàn)多字的鴻篇巨制。其雄健的腳力、腦力、筆力實(shí)在是令人欽佩!
粗略讀來(lái),我覺得這部作品的意義至少有兩點(diǎn)。第一,從一個(gè)很小的方面生動(dòng)地抒寫了偉大的時(shí)代。第二,以一個(gè)鮮活的案例生動(dòng)地回答了作家該怎樣抒寫偉大時(shí)代。
一從一個(gè)很小的方面生動(dòng)地抒寫了偉大的時(shí)代
我們現(xiàn)在正生活著的這個(gè)時(shí)代,是個(gè)什么樣的時(shí)代?你一定會(huì)回答我:太平盛世!沒錯(cuò)!但我以為還得加上一條,那就是奮發(fā)有為!這不,《萬(wàn)樹荔枝映日紅》就為我們作了生動(dòng)詮釋。
大概是上中學(xué)時(shí),我知道了荔枝是我們合江的特產(chǎn)。但直到上大學(xué),當(dāng)別人問起時(shí),我都未曾見過、吃過。連胡正銀先生也說(shuō)他第一次吃到合江荔枝也是參加工作后的事了——足見那時(shí)的合江荔枝是多么地稀有和珍貴。而二十年后的今天,每當(dāng)七月,合江的山坡田野到處都是“累累碩果荔枝紅”,臨時(shí)交易市場(chǎng)一擴(kuò)再擴(kuò),到處都是火爆的銷售場(chǎng)景,近年還竄紅了各大電商平臺(tái)?!笆疴O”待字閨中、窈窕娉婷,“荔枝節(jié)”節(jié)節(jié)攀升、盛況空前。今天的合江荔枝,再也不是什么稀罕物,不僅品種越來(lái)越多、產(chǎn)量越來(lái)越高,而且品質(zhì)品位也越來(lái)越高;不僅大半個(gè)中國(guó)都可以吃到合江荔枝,而且還遠(yuǎn)銷到了加拿大、美國(guó)、澳大利亞。
事業(yè)不會(huì)憑地起,幸福不會(huì)從天降。每一個(gè)產(chǎn)業(yè)振興的背后都凝結(jié)著無(wú)數(shù)人的智慧、汗水、心血。這些具名或不具名的荔枝人,都是這個(gè)和平發(fā)展、改革創(chuàng)新時(shí)代的弄潮兒,都是這個(gè)振興的地域、崛起的行業(yè)里的英雄好漢。
時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)勢(shì)也造文學(xué)。合江荔枝人踏歌而行的奮斗足跡湊成了《萬(wàn)樹荔枝映日紅》的洋洋萬(wàn)言,《萬(wàn)樹荔枝映日紅》的濃墨重彩則描摹狀寫了他們一樣又不一樣的英雄群像!我們當(dāng)對(duì)他們和他的辛勤勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造致以崇高的敬意,愿“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,愿明月容裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)”!
《萬(wàn)樹荔枝映日紅》的原名叫《日子》,那么到底是什么日子呢?是梁?jiǎn)?、宋天文、劉昌質(zhì)、趙劍虹等合江老一代荔枝工作者和荔農(nóng)負(fù)重前行的艱苦日子,是趙國(guó)民、萬(wàn)志倫、王光春等合江新型職業(yè)農(nóng)民踏歌而行的豪邁日子,是魔力專合社帶領(lǐng)下、新技術(shù)應(yīng)用下更多合江果農(nóng)脫貧奔康、產(chǎn)業(yè)振興的小日子!又何嘗不是億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民緊著美好浪漫夢(mèng)想、腳踏實(shí)地拼搏奮斗的大日子,何嘗不是鄉(xiāng)村振興、共同富裕、建設(shè)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的大日子!
《日子》告訴我們,通往幸福日子的道路上從來(lái)充滿坎坷曲折。從家人的反對(duì)到?jīng)]有資金技術(shù),從天災(zāi)到蟲害,從欠收到賤賣,其他行業(yè)有的困難,荔枝種植全都有?!度兆印芬哺嬖V我們,幸福的日子都是奮斗出來(lái)的,且因奮斗而更加幸福。從幾千到幾萬(wàn)幾十萬(wàn),我們看到的是產(chǎn)值,也要看到其背后是幾年十幾年幾十年的投入,是一代又一代、一批又一批荔枝人的執(zhí)著、勇毅、勤勞、智慧,還有開拓和創(chuàng)新?,F(xiàn)在,新技術(shù)用上了,小康生活過上了,但你以為日子就這樣了?不!奮斗著的幸福著的日子,永不止步。看吧,此刻正隨著萬(wàn)樹荔枝的累累碩果紅火起來(lái);聽吧,正隨著三江仲夏的江潮澎湃起來(lái)!
二以一個(gè)鮮活的案例生動(dòng)地回答了作家該怎樣抒寫偉大時(shí)代
當(dāng)代中國(guó),江山壯麗,人民豪邁,前程遠(yuǎn)大。在磅礴的時(shí)代大潮中,可寫的內(nèi)容實(shí)在是很多很多。但到底寫什么、怎么寫,卻時(shí)常困擾著作家們!而《萬(wàn)樹荔枝映日紅》顯然給了我們一個(gè)極其生動(dòng)和十分深刻的啟示。
合江作家當(dāng)然應(yīng)該寫合江荔枝,沒有寫過合江荔枝的都算不上合江作家!是的,我們也都寫過合江荔枝,以詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等形式,以一些表面的了解、膚淺的理解,再加上一些天馬行空的想像——所謂藝術(shù)手法,就可以寫得有鼻子有眼兒、有模有樣,甚至文采斐然。然而,卻從來(lái)沒有人以報(bào)告文學(xué)的形式來(lái)寫過。為什么?不是想不到,而是做不到!
我以為,報(bào)告文學(xué)是最能反映時(shí)代的文學(xué)體裁。而要抒寫好具有時(shí)代烙印的報(bào)告文學(xué),首先離不開對(duì)時(shí)代的觀察、體驗(yàn),其次離不開深入細(xì)致的調(diào)查研究,然后才是思考、寫作。這當(dāng)中,腳力、眼力、腦力、筆力,一樣都少不得!《萬(wàn)樹荔枝映日紅》內(nèi)容所涉的時(shí)間跨度在十年左右,而胡正銀的調(diào)研采訪持續(xù)了三年以上,采訪的典型代表數(shù)十人,跑的趟趟兒更是難以計(jì)數(shù)。更勿論從春到秋,頂風(fēng)冒雨。試問,幾人能做到?姑且不論腦力、筆力,至少,我們沒有他那樣的腳力、眼力!
是的,“蓋有非常之功,必待非常之人”。是的,古今中外,文學(xué)無(wú)不遵循這樣一條規(guī)律:因時(shí)而興,乘勢(shì)而變,隨時(shí)代而行,與時(shí)代同頻共振。文學(xué)如果離開火熱的社會(huì)實(shí)踐,在恢宏的時(shí)代主旋律之外煢煢孑立、喃喃自語(yǔ),注定只能被時(shí)代淘汰。
除了對(duì)時(shí)代的“報(bào)告性”,《萬(wàn)樹荔枝映日紅》的文學(xué)性同樣是十分突出的。
隨處可見的優(yōu)美筆觸,散文詩(shī)歌一般汩汩流淌?!巴旗F繚繞的大婁山,聽著習(xí)水河不息的濤聲,他恍惚看到整日勞作的鄉(xiāng)親,和他們黝黑錚亮、具有巖石般褶皺的臉?!薄昂疬^半截,仿佛舒暢的是林子,鄧迎春往溝底瞄一眼,收回目光的時(shí)候,手里已經(jīng)掏出了一支煙?!薄罢f(shuō)到量子技術(shù)應(yīng)用,他勁頭來(lái)了,臉像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),燦爛耀眼?!薄八爸鵁釋iT去了一趟河壩村的一片老荔枝林,看到滿樹的紅荔枝,走上前去,用手一碰,紅亮亮的果實(shí)在枝條上搖曳。他像觸電一樣,渾身一顫,眼前立刻出現(xiàn)自己山上高大的荔枝樹?;氐郊依?,他把柴林砍了,栽上了荔枝?!薄八逼鹧?,朝荔枝林看一眼,抬轉(zhuǎn)頭對(duì)宋天文笑了一下。汗水,就像突然吹響集結(jié)號(hào),順著額頭上疊起的川字匯流成河,落到兩道濃眉上,凹陷的眼窩里,比他眼神更亮?!薄?br />
隨處可見的深淺哲思,老聃仲尼一般點(diǎn)撥慧根。“可以說(shuō),他像熟悉自己父親一樣,熟悉鄉(xiāng)村中的老一代人?!薄凹?xì)節(jié),是管理存在的元素。施肥、噴藥、除草、治蟲、促花、?;āu零狗碎的繁瑣日常,都是荔枝種植繞不開的話題?!薄八嘈π?,說(shuō)干事都這樣,總有不被人理解的時(shí)候,特別是農(nóng)民,有時(shí)候固執(zhí)得很。”“沒人喜歡花里胡哨,特別是農(nóng)民,喜歡實(shí)用,不切實(shí)際的胡侃,農(nóng)民不會(huì)來(lái),即便來(lái)了,聽了也會(huì)罵娘?!薄捌鋵?shí)現(xiàn)實(shí)生活里,讓人思考的往往就是一件事,一句話,一次接觸,有心的人,豁然醒悟,就抓住了機(jī)會(huì)?!薄叭似鋵?shí)更適應(yīng)生活在各式各樣的殘缺里。萬(wàn)志倫雖然忙得不可開交,心里卻快樂。這從某種角度說(shuō),其實(shí)是他的福分,更寬泛一點(diǎn)說(shuō),這是人的福分:永遠(yuǎn)有一個(gè)圓滿的東西在誘惑?!薄叭f(wàn)志倫在屋檐下站著,風(fēng)輕輕蹭著他的腿,一條小狗也跟著蹭。人不安分,身邊的一切也跟著不安分。而這樣的不安分,卻讓夢(mèng)想有了一個(gè)具體的模樣,寬泛而深邃。”……
隨處可見的擔(dān)當(dāng)情懷,溫石婉玉一般潤(rùn)澤心田。梁?jiǎn)谡{(diào)離農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)崗位時(shí)想的是再到農(nóng)戶家看一眼荔枝林。因經(jīng)營(yíng)荔枝手頭寬裕起來(lái)的萬(wàn)志倫,開始熱心鄉(xiāng)里鄰里的事,被選為社長(zhǎng)后發(fā)誓帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展荔枝產(chǎn)業(yè),免費(fèi)為社員們提供荔枝苗;將自己承包的魚塘免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給蔡維林養(yǎng)魚,幫助他創(chuàng)收。馬千里因?yàn)橐幻蛦T的父親患了老年癡呆無(wú)法來(lái)摘荔枝而決定辦康養(yǎng)中心以幫助解脫年輕人的困境。劉正海不在乎自己賺多少,而是想帶動(dòng)一個(gè)或幾個(gè)產(chǎn)業(yè),做強(qiáng)做大,發(fā)明了一種土地托管模式,以期消滅撂荒地……
也許會(huì)有人覺得文章拖沓冗長(zhǎng),重復(fù)啰嗦,相似度高。但相對(duì)于這樣一個(gè)宏大敘事——種植面積30多萬(wàn)畝,年產(chǎn)量5000多萬(wàn)公斤,年產(chǎn)值20多億元,占同期全國(guó)市場(chǎng)份額的95%以上;作為國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品,栽培歷史2000多年,品牌價(jià)值達(dá)12.46億元,顯然根本算不了什么。人民才是歷史的真正創(chuàng)造者。正是這樣一個(gè)又一個(gè)既相似又迥異的普通荔枝果農(nóng)、農(nóng)技師、基層干部、專合社經(jīng)營(yíng)者,組成了這個(gè)時(shí)代這個(gè)地域這個(gè)行業(yè)的人民。正是在這一個(gè)又一個(gè)相似又不相同的時(shí)空?qǐng)鼍爸邪l(fā)生著的一件又一件相似又不相同的荔枝主題人和事,編織出了這合江七月荔枝丹的壯闊場(chǎng)景!
行文至此,已該作結(jié)。我怕自己的拙筆毀了他的意境,于是搬來(lái)原句:春色撩人,大地已是繁花似錦,綠意溫柔。河岸荔枝,別墅小樓,足以裝點(diǎn)心情。劉正海們的合江農(nóng)人,日子在紅與綠中逍遙,在山與水中滿足……
因了《萬(wàn)樹荔枝映日紅》,當(dāng)今年的七月,荔枝節(jié)再開的時(shí)候,我一定會(huì)懷著更加虔誠(chéng)、豪邁和驕傲的心情!