父親73歲的時候，被一只羊撞傷了胸部，疼痛難忍，有時還伴有低燒。73歲，正是老人們心中最擔憂的歲數(shù)，加之病情兇險，父親自己感到來日無多，便對母親說，給遠在萬全縣何家屯老家的叔伯弟弟發(fā)封電報，父親很想見到這個弟弟。
　　 父親想見的這個弟弟，是我四奶奶的三兒子，我叫他作“三伯伯”。雖然是叔伯弟弟，但父親與之有親兄弟的情分。我的爺爺去世早，奶奶獨自拉扯著幾個孩子生活，過得異常窘迫和艱難。父親經(jīng)常到四爺爺、四奶奶家和三伯伯玩耍，四爺爺四奶奶把父親當作親兒子一樣看待，這樣使得父親有了一個完整家的感覺，有了一種親情的依存。所以，父親的心中，三伯伯就是他的親弟弟。
　　 上世紀七十年代初，父親得知老家萬全縣的何家屯遭受了旱災，心里惦記三伯伯一家的生活，很想去看看，但萬全離家將近140公里，還要在張家口市中轉(zhuǎn)，交通很是不便，盤纏費用也高，父親便決定，省下路費，盡可能幫助三伯伯解決點燃眉之急。于是通過郵局給三伯伯寄去了20斤莜面。當時是一個糧食非常匱乏的年代，寄點口里人最喜歡的莜面，這是最經(jīng)濟實惠的關(guān)心。20斤莜面，這是我家六口人一年存量的五分之一，對于壩下的萬全人來說，不只是一份天大的驚喜，在壩下，當時有錢也買不到莜面。為了這20多斤莜面，依稀記得母親和父親的意見還相左，母親主張寄10斤，因為家里的莜面也實在不富裕。父親則堅持寄20斤，最后母親屈服了父親的決斷，終于妥協(xié)了。
　　 我小的時候只見過三伯伯一面，那一年三伯伯當上了村里的大隊書記，坐汽車帶著一個會計上壩來給大隊買一頭牛，便住到了我家，記得很清楚，三伯伯給我們帶來了煮熟的玉米棒子，還有萬全特產(chǎn)豆腐皮子，這都是壩上難得一見的稀罕物。三伯伯的突然到來，著實讓父親驚喜不已，父親賣掉了母親積攢的幾十顆雞蛋，買了酒和肉來招待三伯伯，頭一頓，老哥倆就都喝多了。幾天后三伯伯返回了萬全，記不得那牛是否買得。
　　 三伯伯走后，母親頓時陷入了窘境，原因是母親積攢的幾十顆雞蛋，本來是用來買棉花做棉衣的，沒想到三伯伯的到來粉碎了母親的新棉花夢，她責備三伯伯：“來就來吧，還帶著一個外人來。”父親說：“今年冬天我的棉衣就別做了，我用那件老羊皮襖對付一冬天吧?！蹦赣H則說：“誰對付都行，就你這個出去干活的不能對付，我想辦法吧?！辈恢赣H想了什么辦法，反正那年過大年父親又穿上了新棉襖。
　　 貧困限制想象，富貴也限制想象，今天很難再理解當時父母的心境。
　　 這次母親也十分擔憂父親的病情，按照父親的囑咐，不僅很快就給三伯伯發(fā)了父親病危的電報，同時給幾個在外地的孩子也發(fā)了電報。
　　 我們接到電報，連夜向家里趕，第三天就回到了家。父親躺在炕上，公社衛(wèi)生院的任叔叔守護著給父親輸液。任叔叔見到孩子們都回來了，笑著對父親說：“看看你，把孩子們都折騰回來了，你心里老是疑神疑鬼的，我說你這病沒事就是沒事的。好好養(yǎng)著，你這是傷了肋骨，兩三個月后自然就會好的?！惫蝗玑t(yī)生所說，一個多月后父親痊愈了。
　　 痊愈了的父親心里仍然惦記著三伯伯，惦記著那封電報。縣郵電局的郵遞員叫楊森林，和父親是至交，我們稱他為楊叔叔，一次他來村里送信，父親特意讓楊叔叔查一查，電報是不是沒有發(fā)出去，還是發(fā)錯了地方。楊叔叔很是負責，查閱后回復父親，電報發(fā)出了，對方也收到了。至此父親不再念叨這封電報的事情。
　　 又過了幾個月，父親收到了三伯伯的一封信，隨信還寄來了幾斤杏干兒。信中詢問父親的病情，并解釋沒能上壩來探望父親的原因。原來村里實行包產(chǎn)到戶后，三伯伯家分了一頭小牛，收到電報的那幾天，正好這頭小牛在鬧病，因此，實在抽不出時間來看望哥哥。那時農(nóng)家的小牛，無異于是家中的命根子，那是全家農(nóng)活的寄托。
　　 收到信后，父親說：“以后病了不要再告訴他三伯伯了，等我死了以后再告訴他?！憋@然父親在生三伯伯的氣。思念有多深，遺憾和失落就有多深，現(xiàn)在想來，父親如果沒有這番話，反而倒有違二人的兄弟情誼。
　　 十年之后，父親再次病重，終于沒有躲過劫難。父親去世后，母親說：“你三伯伯就不要告訴了，家里事情多，離得又遠，年齡大了，腿腳還不方便，來了你爹也見不著了，白白的叫他看著棺材難受。你們返回的時候，去看看你三伯伯和三嬸嬸，順便告訴一聲打發(fā)的情況。”
　　 母親擔憂三伯伯的身體，父親和三伯伯的感情，沒有比母親更懂得了。
　　 返回的時候，我和妻子專門來到萬全，去看望三伯伯和三嬸。一進門，三伯伯就哭了起來，后悔當年接到電報沒有到張家口外看望父親。聽說父親去世了，三伯伯輕聲呼喚著“哥哥，哥哥呀”，老淚滂沱，唏噓不已，長時間緩不過勁兒來。我用手絹兒為三伯伯擦拭眼淚，一邊陪他抽泣，一邊勸他節(jié)哀，三伯伯悲痛的神情，讓我懂得什么是血，什么是水。
　　 后來每次回家，都要繞道去看看三伯伯，雖然老人后來完全失聰，聽不見我說什么，但一看到我，就會流出眼淚來，并告訴我：“三伯伯這是高興的，三伯伯這是高興的……”
　　 去年三伯伯以90高齡追隨父親于地下，我能夠預料到，兩人一定又會喝大的。
　　 2023.11.5