一
　　 1981年9月1日，我技校畢業(yè)，到當時的華北石油會戰(zhàn)指揮部油田指揮部機修廠報到，這是一個有著500多名職工的機械修理廠，主要業(yè)務是負責整個華北油田鉆采機械的維修服務，今天已經發(fā)展成為世界最大的陸上防噴器制造廠商。報到后經過半個月的集中入廠教育，我被分配到了加工一車間的鉗工班。
　　 鉗工班班長叫劉世榮，年近五十歲，中等個頭，留著一個寸頭，依稀有點灰白，一口標準的北京土話，仔細看，微微的有點駝背，走起路來步履矯健，總像有什么急事一樣。他是從北京機車車輛廠調來支援華北油田會戰(zhàn)的六級鉗工，因為歷史原因，當時的工人已經多年沒有晉級，六級工是一個很高的技術等級，整個鉗工班就數他的技術等級高。
　　 到了班組，每早上班后的第一件事就是班前會。大家像軍隊一樣列隊站立，由班長總結前一天的工作，安排當天的任務。我到班組那天的班前會第一項議程是為我們五六個新人分師傅，那過程倒也簡單，劉班長就像在菜市場買菜一樣隨便，用手一指：“你，喬某，跟白師傅；你，田某，跟宦師傅；你，陳某，跟韓師傅……”指一下，一個同學就走到他的師傅跟前，和師傅一握手，這就確立了師徒關系。都分完了，劉班長卻沒有叫我的名字，我便站在原地等待著。劉班長也沒再理我，而是講起了話：“工廠里的師傅，和你們學校的老師是一個樣的，一旦拜師，就是一輩子的交情。你們要好好尊敬師傅，跟他們學本事，學做人，現在雖然不講一日為師終身為父這一套了，但師傅就是師傅，徒弟就是徒弟，不可亂了規(guī)矩。做師傅的要關心愛護徒弟，好好帶他們，到明年的現在，不能有一個轉不了正?！敝v完，班前會就結束了。
　　 我正在迷惑不解的時候，劉班長走到了我的跟前，遞給了我?guī)装谚€匙和一把丟了鑰匙的鎖，說道：“你就跟我了，從今往后，你就是我的徒弟。這是工具箱和休息室的鑰匙，今天上午你一樣配一把，自己留著用。這把鎖是梅主任的，鑰匙丟了，你也給配上一把。我把這鑰匙交給你，就算把你領進師門了，師傅領進門，修行在個人，你要好好學本事?！蔽倚念^一陣竊喜，原來班長留著我是給他當徒弟的，趕忙說：“好的，班長?！本鸵娝荒槆烂C，對我說：“還叫班長，要叫師傅！”我臉紅了一下，囁喏了一聲“師傅”。接著師傅又對我說：“跟著我你會多吃苦的，要有思想準備?！?br />　　 鑰匙坯子是師傅早已準備好的，他的工具箱里有一個鐵盒，里面裝滿了一串串大大小小各種鑰匙坯子。后來我才知道，全車間乃至全廠的大多數職工，不管誰的鑰匙丟了，都來找?guī)煾蹬洹?br />　　 依鑰匙配鑰匙，就是照貓畫虎，并不復雜，鑰匙和鑰匙坯子對齊，夾在臺虎鉗子上，三角銼刀一銼，油銼一修，鑰匙就配好了。但是具體操作起來卻并不容易，需要把握好使用銼刀的力道，用勁小了，銼不動，用勁大了會把原鑰匙銼壞，幾把鑰匙配完，我的工服已經被汗水浸透。更難的是那把丟了鑰匙的鎖，我從來沒接觸過鎖具，不知道怎么樣才能配出這把鑰匙來。正在我琢磨的時候，師傅過來了，告訴我把鎖子側面的彈子孔銼開，取出彈子，按彈子的長短和位置，在鑰匙坯子上畫出鑰匙齒的大小深淺，銼掉多余的就行了。他說：“一把鑰匙開一把鎖，這和咱鉗工的活是一個道理，干什么就要用什么樣的工具，采取什么樣的辦法，差一點活都干不好，有時還會因為差一點把活干廢了，要好好體會配鑰匙的道理?！?br />　　 我?guī)缀醺闪苏簧衔?，手上還打了兩個水泡。到下班前，總算把鑰匙配好了。我還他鑰匙的時候，師傅對我說：“銼刀、扁鏟、榔頭、鋼鋸和刮刀是咱鉗工的基本功，要好好練?！比缓笏斐隽耸纸o我看，整個手像雕刻的一般，他說：“你那細皮嫩肉的手什么時候練到這樣，基本功自然就有了。別著急，慢慢來。除了工作中領悟，還要把業(yè)余時間也利用起來?！?br />　　 配鑰匙，成了師傅教我的第一項手藝。晚上回到宿舍便趕緊給父母寫信，告訴他們我有了師傅，是個六級工，還是班長，歡欣之情溢于言表。
　　
　　 二
　　 跟了師傅之后，除了做一些打扁鏟、手工鋸圓鋼、銼平面、打掃衛(wèi)生等笨活粗活外，就是讓我看圖紙，有時候還要讓按著圖紙做實物，等做出來后，他看一看，要么說一句“還成?！币淳椭苯尤舆M了廢料堆，生產上的“正經活”很少讓我干。有一天上午快下班時，師傅來到我身邊，遞給我一個工件，對我說：“這幾天下班沒什么事，幫我把這家伙打磨光滑，最少要打磨到花六以上。你使銼刀的手法還差得遠，要好好練。記住，這是我的私活，不要占用工作時間。”我接過來一看，是一把獵槍的槍栓。那時還不限槍，不少人家里都有獵槍。我知道師傅喜歡打獵，沒想到他還能夠制作獵槍，并且制作出來的獵槍，不論是外形還是性能，一點都不遜色市場上銷售的。
　　 搗鼓了兩個中午，兩個晚上，槍栓打磨好了，師傅接過來，說了聲：“還可以，能湊合著用了?！闭f完順手扔到了工具箱的收納盒里，我才知道，原來這又是讓我練手的。
　　 有一天早上班前會的時候，師傅把全班的人都領到了我管理的工具箱前，他氣沖沖地打開了工具箱，指著里面堆放的工具以及手套、棉紗等對大家說：“你們看看，這工具箱亂到了什么程度！”說著又喊著我的名字說：“工具箱管理制度就貼在工具箱的門上，你仔細看過嗎？工具箱有工具箱的規(guī)矩，當工人有當工人的規(guī)矩，這個樣子還怎么能把活干好！”
　　 看完工具箱，他開始開會：“我這個徒弟沒帶好，我向大家做檢討。今天開始，你們各位當師傅的，要把工具箱管理當個事好好抓一抓，別把徒弟帶成吊兒郎當的撒手掌柜子。要做到開門見帳，賬物相符，擺放整齊，方便存取。”說完，“咣”關上了工具箱的門，對我說：“好好收拾吧！”
　　 中午去打飯的路上，師傅對我說：“當著大家的面訓你一頓難為情了吧？其實師傅今天訓你有兩個目的，一是對幾個老師傅的批評，自從收了新徒弟，他們的工具箱都交給了徒弟，都懶得自己整理，管理得越來越不像樣子了，用你做幌子敲打一下，效果會更好。二是對你的要求。我是班長，管著二十多人，你眼里是我的徒弟，別人眼里你可是班長的徒弟。我對你的要求必須比別人嚴格才行。班組管理在工廠叫一線管理，你看這工具箱、衛(wèi)生、紀律、安全，還有獎金分配，技能培訓，車間的這一根根“線”，最后都要穿到班長這個“針鼻”里，看似婆婆媽媽的，但好多學問在里面，你要好好體會?！?br />　　 我本來一直在自責，沒有把工具箱整理好，給師傅丟了人，師傅一說，我才明白，工具箱管理已經是全班的問題，需要班長出面管一管了，師傅這是在敲山震虎。
　　
　　 三
　　 進廠幾個月后，一起來的同學大多開始獨立頂崗，為師傅掙起了工時，而我還總是干一些配鑰匙、磨槍栓一類的雜事。我很想和大家一樣，早點獨立頂崗，好為將來的轉正打一個基礎。另外天天打雜，不僅同學們看不起，老師傅也看不起。于是，我就有了一些焦躁和不耐煩。這種不耐煩沒有逃過師傅的眼睛。
　　 有一天他遞給我一張圖紙，我一看就是他自己畫的，不是曬圖室曬出來的。是一個邊長100×100，厚20的方鐵，中間開了一個直徑20的圓孔，圓孔里放著一個直徑20，厚也是20的圓柱，材質要求45號碳鋼。在工廠，所有加工尺寸都以毫米計算，一般溝通時都會把單位省略掉。師傅問我：“看明白了嗎？”我說“看明白了，不就是一個方鐵餅子中間套個小圓柱嗎？”師傅說：“能做一套出來嗎？”我實在有點不屑一顧，這有什么呀，但不敢反駁，只回答“能做?！睅煾嫡f：“那好，仔細研究圖紙，吃透圖紙后自己編個加工工藝，給你三天時間，你給我做一套，到時工藝和工件一起給我?！?br />　　 師傅總是有一些我難以預料的行為，我不知道他讓我加工這么個東西要干什么，也許還是在讓我練手，但練手還要做個工藝，又覺得多此一舉。也許又是那個領導讓他加工的私活，那時，領導經常找他加工一些日常生活用的，別人做不出來、或做不好看的零碎私活。
　　 想法雖然挺多，活還是要干，找來材料，劃線、下料，一頓忙活，開始了正式制作。但萬萬沒有料到，到第二天下午，怎么也制作不下去了。問題出在了20的圓孔與20的圓柱的配合上。雖然都是20，但公差非常小，我用銼刀根本做不到，沒有高超的鉗工技藝，兩個圓面很難配合到一起。
　　 我硬著頭皮找到師傅，老實承認自己實在做不出來。
　　 師傅變戲法似的從工具箱里拿出了一件同樣的活，對我說：“這是我1963年在北京市鉗工比武大賽上做得活，用時七小時十五分，獲得了第二名。那年我比你大不了幾歲。這個工件最能檢驗一個鉗工的基本功和鉗工所需要的沉著、細心、耐心的心理素質。也能反映出鉗工的工藝意識。是圓柱配圓孔，還是圓孔配圓柱，對質量和效率的影響截然不同。如果我猜得不錯的話，你們轉正定級的實際操作題，一定和這個類似。”師傅開始講解加工的要點和注意事項，甚至講到了銼刀的刀法以及鉆頭的選用和鉆頭如何磨制。他還特意帶我到砂輪房示范了鉆頭的磨法。
　　 講完他忽然問我“去過北京的天壇嗎？”我說“沒有”。師傅說：“有機會一定到天壇看看。我在北京的時候經常去天壇，每次去，我都會站在天心石上向四周瞭望一圈。圓形的祈年殿和圜丘，都建在方方正正的圍墻之內，一眼就能看出天圓地方的感覺。每次去都會被那宏偉的景象所震撼。你看這個工件多像天壇，也是天圓地方。對一個人來說就是外圓內方，是咱們當鉗工應當養(yǎng)成的素質。心中要有棱有角，要有主見，不能急躁輕浮，要踏踏實實，這就是內方。對外要恭謹謙遜，虛心好學，責己忍氣，這就是外圓。鉗工技藝碰到的最多的就是方圓兩個面，也是最難加工的，不僅要練就過硬的基本功，還要有靈活科學的加工工藝?；竟褪欠剑庸すに嚲褪菆A，能把這方圓兩面都做好，都照顧到了，你就是一個好鉗工了?！?br />　　 遺憾的是，我當時只聽懂了師傅關于方圓與鉗工的一些表面道理，沒有聽懂其中更深的道理。當懂得了其中更深刻的一些方圓與人性、人品、人生的道理時，已到了知天命之年。
　　
　　 四
　　 第二年的七月份，我被調到了機關。和師傅告別的那天他對我說：“我就知道你在車間里待不住。我本來想把你培養(yǎng)成個班長的，現在看沒機會了。去吧，到了新單位好好干。機關都是有學問有知識的人，好好跟著人家學東西。不過……”他停了一下又說，“機關不像班組，都是人精，多干活，少說話。沒事了回來看看……”
　　 讓我沒有想到的是，跟著劉師傅學了八個月的徒，銼刀、鋼鋸、扁鏟、榔頭的基本功沒有學好，他的為人行事的作風卻影響了我一生。后來我主管全廠的現場管理，很多管理措施都沿用了師傅的做法，我實實在在從他那里繼承了一些一線管理的本事。他的方圓說教更是對我有著極大的人生啟迪，退休后，我曾兩次游覽天壇，更深地體會到了當年師傅對徒弟的良苦用心。
　　
　　 2024.1.12