小D，我的同事，中等身材，五官精致，戴副眼鏡，溫爾儒雅。師院化學(xué)系畢業(yè)，不好酒，善朗誦，擅歌唱，是個(gè)優(yōu)秀的化學(xué)老師和校長(zhǎng)。近些日子，我們經(jīng)常赴城郊漫行。人老了就特別懷舊，每每我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就會(huì)彼此訴說(shuō)各自的過(guò)往。他跟我說(shuō)了許多難忘的故事，其中幾個(gè)，我認(rèn)為十分有趣，故而記之。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 1982年，我如愿考上了師范學(xué)院。一個(gè)寢室，六位室友加同學(xué)，個(gè)個(gè)皆非等閑之輩。E、F暫且不論，A是班長(zhǎng)，B是晚會(huì)主持人，C是全院十佳歌手，D就是我了，一個(gè)愛(ài)好歌唱的理科生。
　　 那時(shí)候，鄧麗君的歌聲倏然在內(nèi)地傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。鄧音雖靡靡，但在我們聽(tīng)來(lái)，卻猶如一縷來(lái)自楊柳岸的清風(fēng)，悅?cè)硕?，醉人心扉。我們?duì)她的歌曲喜歡得如癡如醉，時(shí)時(shí)刻刻都想聽(tīng)到她那婉轉(zhuǎn)、清柔、纏綿的心語(yǔ)，聆聽(tīng)她的《甜蜜蜜》《榕樹(shù)下》《在水一方》《千言萬(wàn)語(yǔ)》《我只在乎你》《但愿人長(zhǎng)久》……
　　 于是，就渴望擁有一臺(tái)三用機(jī)。
　　 買(mǎi)臺(tái)三用機(jī)，這事要是擱在今天，那是秒秒間的事。但在當(dāng)時(shí)，我們都還是窮學(xué)生，每月吃十二塊菜票、三十斤飯票，除此之外，便一無(wú)所有。室友沒(méi)有一個(gè)是富裕的，都是“這時(shí)你的手在顫抖，這時(shí)你的淚在流”的窮光蛋。相比之下，C對(duì)買(mǎi)三用機(jī)之事，顯得更加迫切，嘴上經(jīng)常叨叨著：買(mǎi)臺(tái)三用機(jī)，哦，明天就去買(mǎi)臺(tái)三用機(jī)。可嘆的是，他的處境比任何一個(gè)都還悲催。C祖籍臺(tái)州，在內(nèi)蒙古大草原長(zhǎng)大，身高一米八零，胸厚腿壯，脖粗嗓雄，長(zhǎng)調(diào)吼得蕩氣回腸，高音一發(fā)直沖霄漢，堪比李雙江。他出身貧寒，肺擴(kuò)量大，飯量也大，一日三餐，食不果腹，臉色比密茸茸的胡須還要青蔥，哪里還有錢(qián)去買(mǎi)三用機(jī)呢。
　　 一日閑著無(wú)聊，C說(shuō)肚子餓，我倆遂賭吃包子。游戲規(guī)則是這樣的：我到食堂買(mǎi)二十個(gè)肉包子，讓C吃，如果C一次吃完，就白吃了，否則，他得把買(mǎi)包子的錢(qián)交還給我。結(jié)果，C吃了十四個(gè)，剩下的六個(gè)包子，變成了六座宏偉的珠穆朗瑪，便再也無(wú)法逾越了。他說(shuō)小D，包子錢(qián)，大約在冬季，我會(huì)還給你的。我問(wèn)是哪個(gè)冬季？他說(shuō)也許是今年，或許是明年，也有可能是待到畢業(yè)的那一年。說(shuō)這話時(shí)，坐在一旁的B“汪”了一聲，眾人大笑，我在苦笑。
　　 C沒(méi)有笑，他很鄭重地握著我的手說(shuō)，小D，哥們是個(gè)窮光蛋，看來(lái)買(mǎi)三用機(jī)的事，也只能寄托在你的身上了。我說(shuō)我也是這樣想的。他說(shuō)真的嗎？什么時(shí)候給大家來(lái)個(gè)驚喜呢？我不加思索地說(shuō)，大約在冬季。眾人大笑，他在苦笑。
　　
　　 二
　　 說(shuō)實(shí)話，我好想好想能夠買(mǎi)臺(tái)三用機(jī)，不是顯擺，只為聽(tīng)歌，聽(tīng)鄧麗君的歌。但要買(mǎi)三用機(jī)，談何容易。我的父親是位老師，彼時(shí)的工資每月只有六七十塊錢(qián)，而買(mǎi)一臺(tái)三用機(jī)，則需要好幾百塊錢(qián)，相當(dāng)于半年的工資，我根本就開(kāi)不了口。然而，心中的渴望，卻始終不滅亦不休。為此，我一直在謀劃著，等待著。
　　 大學(xué)的時(shí)光太匆匆，轉(zhuǎn)眼間，就到了實(shí)習(xí)的日子。我終于找到了買(mǎi)三用機(jī)的借口。借口就是理由。有理由就有了機(jī)會(huì)。一天，我硬著頭皮，向大姐開(kāi)口了。
　　 大姐不是我的親大姐，而是表姐。不過(guò)，我從來(lái)都是叫她大姐的。
　　 由于家里兄弟姐妹多，我呱呱墜世三個(gè)月，便被父母送到青田的奶媽家里養(yǎng)了。奶媽是鄉(xiāng)下人，家里窮，生男育女恰似喂小雞，待我也一樣，甚是粗放。一年之后，爺爺來(lái)青田看我，未入家門(mén)，就看見(jiàn)我趴在院子里抓泥巴，面黃肌瘦的，頭發(fā)上還長(zhǎng)了虱子，遂不由大怒，當(dāng)場(chǎng)就把我抱回老家，轉(zhuǎn)交給我小姑媽養(yǎng)。小姑媽有一個(gè)女兒，叫阿冰，長(zhǎng)我八歲。從那時(shí)候開(kāi)始，我就稱(chēng)她是大姐了。我與大姐，同吃一鍋飯，共睡一個(gè)枕，她為我喂飯，為我擦臉，為我洗衣，與我一起玩耍，與我一起長(zhǎng)大，從小就是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。記得有一年，我到縣城參加書(shū)法比賽，是大姐親自陪著我，沿著門(mén)前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，把我送到鎮(zhèn)上的小車(chē)站，一直看著載著我的客車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，她才回去。一句話，大姐待我，比我自己的親大姐還要親。
　　 彼時(shí)，大姐已經(jīng)是個(gè)光榮的人民教師。我一本正經(jīng)地跟她說(shuō)，大姐，我想向你借點(diǎn)錢(qián)。她問(wèn)借錢(qián)干嘛？我說(shuō)我馬上就要去實(shí)習(xí)了，需要買(mǎi)臺(tái)三用機(jī)。她說(shuō)好的，需要多少錢(qián)呢？我說(shuō)我已經(jīng)到店里問(wèn)過(guò)了，單卡的，要兩百多，雙卡的，要四百多。她沉思了一會(huì)兒說(shuō)，弟弟，姐給你五百塊錢(qián)，咱們既然要買(mǎi)，就買(mǎi)臺(tái)好的。她答應(yīng)得很痛快，始終是笑盈盈的，沒(méi)有一絲的為難或不悅之色。我聽(tīng)了，差一點(diǎn)就淚奔了。
　　 于是，我就有了一臺(tái)三用機(jī)，什么牌子？忘了。只知道它是雙卡的，走私的，銀灰色殼套，兩只黑喇叭，一共花了四百多塊錢(qián)。
　　 自從有了這臺(tái)三用機(jī)，寢室里可就熱鬧了。但凡有空，我們就湊在一起，聽(tīng)歌。聽(tīng)程琳的《小螺號(hào)》《風(fēng)雨兼程》……聽(tīng)關(guān)牧村的《一支難忘的歌》《月光下的鳳尾竹》……聽(tīng)鄭緒嵐的《牧羊曲》《太陽(yáng)島上》……聽(tīng)張明敏的《壟上行》《我的中國(guó)心》……當(dāng)然，我們聽(tīng)得最多的，還是鄧麗君的歌。鄧麗君的歌聲是充滿(mǎn)魔力的，是那樣的讓人百聽(tīng)不厭，越聽(tīng)越好聽(tīng)，越聽(tīng)越想聽(tīng)。我們不僅聽(tīng)歌，而且還時(shí)常錄音。C錄音的次數(shù)最多，每每，他收著腹，縮著脖，歪著頭，模仿鄧麗君的腔調(diào)，唱《甜蜜蜜》，那樣子酷似騰格爾在郊仿甜歌公主楊鈺瑩，逗得我們開(kāi)懷大笑。C在三用機(jī)里學(xué)到了許多新歌。一次，院里舉行聯(lián)歡晚會(huì)，他上臺(tái)高歌了一曲《北國(guó)之春》，贏得了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲，瀟灑地走了一回。
　　 這臺(tái)三用機(jī)，給我的實(shí)習(xí)帶來(lái)了諸多的好處。當(dāng)?shù)搅艘蠈?shí)習(xí)展示課的時(shí)候，我備好課，先對(duì)著三用機(jī)試講，然后將錄音放給自己聽(tīng)，拿去征求其他老教師的意思，并予以逐步完善。當(dāng)時(shí)，全系共評(píng)出五節(jié)優(yōu)質(zhì)課，結(jié)果我的展示課，成了其中之一。
　　
　　 三
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到老家的中學(xué)任教。這臺(tái)與我終日形影不離的三用機(jī)，也跟著我住進(jìn)了學(xué)校的教師宿舍。
　　 幾個(gè)月后，校長(zhǎng)見(jiàn)我能說(shuō)會(huì)唱，加之我在大學(xué)就已經(jīng)入了黨，便任命我為學(xué)校的團(tuán)委書(shū)記。天降大任于斯人了。我想，自己必須要有所作為，一來(lái)回報(bào)校長(zhǎng)的信任，二為活躍校園氛圍。但究竟搞什么好呢？一時(shí)卻也找不到好的點(diǎn)子。一天晚上，我獨(dú)自坐在窗前，一邊聽(tīng)歌，一邊備課。不經(jīng)意間，我將目光投向了桌邊的三用機(jī)，三用機(jī)唱著歡快的《泉水叮咚響》，兩只圓溜溜的黑喇叭，如兩只烏溜溜的黑眼珠，也正在望著我。靈感，驀然就像泉水一樣在我的腦洞里冒了出來(lái)——就利用這臺(tái)三用機(jī)，在學(xué)校辦一個(gè)廣播站。
　　 幾天后，廣播站隆重開(kāi)播。
　　 播音員兩位，一男一女，男的是我自己，女的是初三的學(xué)生小Z。開(kāi)播前，我們先放音樂(lè)，全是張明敏唱的校園歌曲——《走在鄉(xiāng)間的小路上》《外婆的澎湖灣》……清純活潑、充滿(mǎn)磁性的歌聲，通過(guò)裝在操場(chǎng)邊上的高音喇叭響徹了整個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的校園。歌畢，開(kāi)始廣播。我先說(shuō)，XX中學(xué)廣播站；小Z重復(fù)一句：XX中學(xué)廣播站。我說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播；小Z說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播。我說(shuō)，本次節(jié)目的主要內(nèi)容有；小Z說(shuō)，一……
　　 全校師生一聽(tīng)，感到十分新鮮，紛紛駐足聆聽(tīng)，一片叫好聲。特別是校長(zhǎng)，聽(tīng)了心花怒放。他對(duì)我說(shuō)，小D，你這個(gè)團(tuán)委書(shū)記當(dāng)?shù)煤?，廣播站辦得大大的好，接下去，你就放手大膽干吧。得到校長(zhǎng)的肯定和表?yè)P(yáng)，我的熱情更高了。想不到，師生們的熱情比我更高，他們紛紛來(lái)稿，又是表?yè)P(yáng)好人好事的，又是點(diǎn)播歌曲的，忙得我不亦樂(lè)乎。
　　 最搞笑的是，一日，鎮(zhèn)上的一個(gè)漢子，突然來(lái)到廣播室里找我，說(shuō)他的老母親不知走到哪里去了，遲遲不歸，他非要我在廣播上幫他找找不可。我再三向他解釋?zhuān)覀兪菍W(xué)校的廣播站，是找不到人的，他死活就是不聽(tīng)，無(wú)奈之下，我只好給他插播了一則尋人啟事。校長(zhǎng)聽(tīng)了，笑得合不攏嘴，他說(shuō)，這說(shuō)明我們的廣播站太有影響力了，大大的好！
　　 五年后，三用機(jī)因?yàn)椴豢爸睾?，提早老化了，?jīng)常卡帶。一卡帶，聲音就“吱吱”作響，猶如老鋸在鋸木，更像老鼠在鬧騰，異常的尖銳，滯重，刺耳。有人勸我換臺(tái)新的，我不舍。因?yàn)橛谖叶?，這臺(tái)三用機(jī)非同尋常，它是我夢(mèng)寐以求的寶貝，更是大姐對(duì)我的一片心意。每當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)不正常的時(shí)候，我就把它拆開(kāi)，像呵護(hù)自己的喉嚨一樣，小心翼翼地把它修好，讓它重啟迷人的歌喉。
　　
　　 四
　　 校園處于秀麗的青山腳下，倚山面野，視野開(kāi)闊，風(fēng)光無(wú)限。宿舍是座老舊的木瓦樓，木柱木壁木地板，很容易失火。我的寢室在二樓，后窗是老樹(shù)，前窗是操場(chǎng)。
　　 學(xué)校的線路亂如蛛網(wǎng)，嚴(yán)重老化，經(jīng)常停電。
　　 一個(gè)深秋的晚上，一陣風(fēng)吹過(guò)，宿舍又停電了。我點(diǎn)燃蠟燭，把它放在床頭柜的三用機(jī)上。這臺(tái)三用機(jī)，雖然不再青春亮麗，但它畢竟陪伴我度過(guò)了孤單寂寞的五年時(shí)光。習(xí)慣成自然了，每天晚上我都要拿它播放歌曲，不然，好像感覺(jué)總?cè)秉c(diǎn)什么似的，就無(wú)法入眠。即使是停電了，我也要塞上電池播放。
　　 那一夜，西風(fēng)凜冽，燭光飄搖。我枕著費(fèi)翔的歌聲入眠。依稀記得，費(fèi)翔先唱《惱人的秋風(fēng)》，接著唱《冬天里的一把火》：“你就像那冬天里一把火／熊熊火焰溫暖了我的心窩／每次當(dāng)你悄悄走進(jìn)我身邊／火光照亮了我……”
　　 我是被一股嗆鼻的濃煙驚醒的。當(dāng)我睜開(kāi)睡眼，映入眼簾的竟然真的是一片熊熊的火光。天哪！我忘了吹滅蠟燭便睡著了。于是，意外便發(fā)生了。先是蠟燭燃盡淚始干，接著燭火就把三用機(jī)的塑料殼點(diǎn)燃了。天干氣燥，木窗漏風(fēng)，火越燒越旺，而我卻睡得越來(lái)越深。我從床上彈起的時(shí)候，整個(gè)床頭柜都已經(jīng)在呼呼燃燒了，三用機(jī)已經(jīng)成了一個(gè)大火球。萬(wàn)幸的是，當(dāng)夜寢室里尚放有一鉛桶的水，我急忙把水潑到火焰上，然后急中生智，掀起棉被，連人帶被地?fù)鋵⒘松先?。很僥幸，火被撲滅了，沒(méi)有釀成大禍。遺憾的是，那臺(tái)我心愛(ài)的三用機(jī)，早已被烈火化作了一具不朽的“木乃伊”……
　　 歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光飛逝。這么多年過(guò)去了，至今我仍然十分懷念那臺(tái)三用機(jī)。它始于我的愛(ài)好，成于我的大姐，毀于我的疏忽，也毀于我對(duì)它的癡迷。烈火可以燒毀一臺(tái)機(jī)器，但永遠(yuǎn)也燒毀不了大姐對(duì)我的那顆溫暖的心。