【星月】“德美建設(shè)”,從小河變遷看村發(fā)展(散文) ————新農(nóng)村農(nóng)民的故事
今天,月亮圓而好看,同八歲那年一樣,我七零年生。白天碰見在村委工作的一相鄰女兒,問我愿不愿意寫一個(gè)有關(guān)我眼中農(nóng)村發(fā)展變化的故事,因?yàn)樗牢覑塾涗浶┩拢牢疑钤谶@里有五十多個(gè)年頭,跨越了半個(gè)多世紀(jì),親身見證過改革開放春風(fēng)第一聲號(hào)角吹響??慈缃衲贻p村干事們個(gè)個(gè)勤奮努力平易近人的樣子,我愉快地?cái)埾铝诉@個(gè)活。最主要的,我確實(shí)有話醞釀在心間有一吐表達(dá)的欲望。七月流火的天特別熱,為了這事,我特意走出了空調(diào)間,搬張椅子坐在庭院中央,圓圓的月亮掛在碧空,千萬年前她就這樣一直俯瞰著大地,人間發(fā)生的一切都在她的眼里,你對(duì)著她看,就能找到過去的影像……
建設(shè)村委辦公大樓和原駐址大約一里之隔,仿佛巨人抬腳向前跨了一大步,由一條小河中間貫穿維系,她緊臨錦樂大道,一樓辦公接待區(qū)全玻璃設(shè)計(jì),透明開放,面朝大道;一座十多噸重的巨型橢圓形景觀磐石,靜臥大樓東首小河橋畔,上刻“德美建設(shè)”四個(gè)正楷紅漆大字,光耀奪目——我村名字正是“建設(shè)村”。把“德”字居首,鐫刻進(jìn)磐石,放在辦公樓前工作之余抬眼就見,設(shè)計(jì)者胸懷用意一下就袒露了出來。
小河南北走向,和東西走向的錦西河、錦樂大道,剛好組成一個(gè)規(guī)整的“工”字。工農(nóng)并舉,也正是建設(shè)村的經(jīng)濟(jì)特色,選址在這里或許不只是巧合,也許還蘊(yùn)含有豐富寓意吧。小河經(jīng)歷多次清淤拓寬,并在水上搭建起了油漆木欄游廊,常有釣者扶欄垂鉤陶然其上。沿河植花披草,各種造型藝術(shù)景觀墻,石碑木牌錯(cuò)落其間,上有“新村民公約細(xì)則”、“鄉(xiāng)村名人事跡一覽”、還有名家書法應(yīng)景勵(lì)志詩句,加上流水、碧草、藍(lán)天、白云、紅欄、粉墻,飛鳥拂水、魚兒唼喋、蛙鼓蟬鳴、春雨冬雪……自然人文和諧,散步其間,人在畫里猶如魚在水中而渾然不覺——但,這只是新農(nóng)村的小河一角而已。
一日飯后散步,觀景正濃,聚精會(huì)神品賞碑上的詩句,突然身子被人擦撞了一下,回身一看,原來一孩童倒退跳躍著在走,年輕窈窕母親喊他注意身后的同時(shí)正好碰撞到了我?!靶∨笥褯]事吧?”“爺爺好!”我和小男孩幾乎同時(shí)出聲,事情一巧就有了喜劇效果,三個(gè)人不由得都笑了。于是順理成章交流起了對(duì)這小河景觀帶的感受,交口稱贊。話余,年輕母親指著小河邊不遠(yuǎn)處的一棟別墅說,這是孩子他爺爺鄉(xiāng)下住處,暑假回來玩幾天,平時(shí)住市區(qū)。看著這衣著精致敦實(shí)可愛的小男孩正被農(nóng)村小河景觀所吸引,拿小石子投擲河中水面上的游魚,魚兒散了又聚,彼此不厭其煩反復(fù)著“人魚互戲”的游戲,純潔無邪孩子的眼里哪里都充滿了好奇。
由村部新大樓沿小河往南約五六百米樣子,河?xùn)|就是老村部和小學(xué)舊址。現(xiàn)在所有房屋已經(jīng)拆除,新蓋一棟玲瓏小樓作為黨群活動(dòng)室,上書“錦西人家”,標(biāo)有“建設(shè)村舊址”字樣,很讓人勾起回憶。一些懷舊的老人喜歡來這里聚攏聊天,同時(shí)享受村里定期舉辦的一些義診等福利活動(dòng)。舊址其余空地做成了景觀花園和菜園,花籃組成巨大的黨徽和“不忘初心”四個(gè)大字
老村部加上整個(gè)小學(xué)面積,比起來雖說不及現(xiàn)在村部新址的一個(gè)停車場(chǎng)大小,但在我兒時(shí)的記憶里,那在整個(gè)錦豐鎮(zhèn)(那時(shí)還稱作“鄉(xiāng)”)來說,可是附近幾個(gè)村最大最熱鬧的所在。為什么呢?因?yàn)槲覀兇逵袀€(gè)磚窯廠,就此一項(xiàng)就超越了許多村的經(jīng)濟(jì)??梢姰?dāng)時(shí)農(nóng)村普遍的經(jīng)濟(jì)規(guī)模了。農(nóng)村除了農(nóng)業(yè),工業(yè)幾乎為零,所以一個(gè)土窯廠就足能讓你脫穎而出、鶴立雞群了。那時(shí)高聳的煙囪冒起的濃濃黑煙就是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的象征。所以發(fā)展總要經(jīng)歷一個(gè)階段、一個(gè)螺旋上升的過程,割裂歷史片面看問題不是幼稚就是別有用心。那時(shí)村部最先進(jìn)的通訊工具就是水泥電線桿子連接起來的手搖土電話機(jī)。每當(dāng)電話鈴聲響起,只要是放學(xué)或課余時(shí)間,窗戶邊上總會(huì)圍攏一大堆孩子看新鮮,伸長(zhǎng)脖子想象著聽筒里的美妙。孩子們最歡樂去處,除了村部的那臺(tái)手搖話機(jī),還有就是緊臨學(xué)校后墻的這條小河了。
那年代挖河全靠人力,肩挑手推,可不像現(xiàn)在,一人一臺(tái)挖機(jī)半天就能掘出老遠(yuǎn)去。 小河很窄,長(zhǎng)滿了茂盛的茭白葉子和蘆葦,把河水?dāng)D得只剩下了中間窄窄的一條縫隙。蘆花蓬松茸茸,折上三兩支,再摘些野花草插在土瓦罐里加上水,可作盆花觀賞。愛美是女孩子的天性,即使條件匱乏也能就地取材,只要有奇思妙想的創(chuàng)意,沒人笑話她粗陋。而茭白簡(jiǎn)直是食物匱乏時(shí)代小河饋贈(zèng)給人們最好的裹腹美味了。記得有一個(gè)同學(xué)家特窮,都二年級(jí)了,還穿著哥哥小時(shí)候的棉開襠褲子,走路屁股后面一扇一扇的,像停了只大蝴蝶,常惹得同學(xué)們笑。我不笑話他,所以關(guān)系和我最好,一直保持到了高中畢業(yè)各某前途。一次走著走著他感覺不對(duì)勁,一回頭,大家就同時(shí)停住笑裝模作樣看別處。那同學(xué)特聰明,知道那是故意裝的,于是回家死活不上學(xué),非讓他媽把屁股開襠處縫了,這才來上學(xué)??蓡栴}又來了,因?yàn)檠澴永K子系的死結(jié),常來不及解開就尿在了褲襠里,原來他媽是故意不縫。我在奶奶那里學(xué)會(huì)的褲腰帶繩子打活結(jié),于是也教會(huì)了他,他居然偷偷難為情地塞給我兩個(gè)剛掰的帶包衣的嫩茭白,半月后,我回敬給他一只西紅柿。我那同學(xué)從小就很懂事,經(jīng)常見他在小河灘尋找茭白掰回家做成菜肴,一家人配搭著麥麩飯吃——所謂麥麩飯,就是在米煮熟一半時(shí)候在飯鍋里加上麥麩,其實(shí)就是給豬吃的食料。這麥麩飯?jiān)诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村是很普遍的食糧。那時(shí)新中國(guó)成立還沒多久,帝國(guó)主義瘋狂打壓我們,又逢連年自然災(zāi)害,國(guó)家正處于歷史困難時(shí)期,農(nóng)村農(nóng)民實(shí)在太窮?!l又能想到今天的中國(guó)會(huì)有如此迅猛發(fā)展,會(huì)取得如此輝煌的成就呢?就因?yàn)槲覀凕h始終不渝為人民謀幸福的理想信念,政府人民魚水情深,任何困難都打壓不倒我們?;仡櫄v史才能更加懂得珍惜,今天的美好生活她不是天上掉下來的。要把革命意志信念理想以及帝國(guó)主義的無恥鐫刻進(jìn)骨子里,堅(jiān)如磐石。
茭白蘆葦叢生的小河養(yǎng)育洗滌著沿河一帶的村民,人們?cè)谶@里淘米洗澡洗菜洗衣服、洗馬桶洗糞桶,摻雜一起,有時(shí)剛好湊在一起,自覺離遠(yuǎn)點(diǎn)就行了,衛(wèi)生狀況極差。農(nóng)村的疾病基本都是痢疾、蛔蟲病、皮膚病之類與衛(wèi)生有關(guān)的。國(guó)家也急呀,為了讓孩子吃藥不怕苦,把肚子里的蛔蟲逼出來,就把驅(qū)蛔蟲的藥做成了各色形狀好看的糖果,居然驅(qū)蟲藥成了孩子們的最愛,而且還便宜,這種人文關(guān)懷是很值得思考的。冬日水小,蘆葦茭白葉子枯黃倒伏在河灘地。撿一個(gè)更窄的河段,我們經(jīng)常玩從河岸這邊一個(gè)沖刺跳躍到對(duì)岸茭白蘆葦覆蓋的松軟河灘上,可見小河的窄了,有時(shí)曬太陽一趟就是幾小時(shí)。而夏天雨季來臨,一場(chǎng)大雨常常河道溢滿鋪到河岸上來,混濁的河水魚兒螃蟹不辯方向亂跑到你腳面上來,撲身下去,逮回家又是一頓美味。大人們集體勞動(dòng)在為肚子奔忙,到年關(guān)卻又常常入不敷出,日子還是一如既往過得緊巴巴,哪還有時(shí)間管孩子的事呢,所以隨我們?nèi)ヒ埃?br />
時(shí)間很快來到了一九七八年,八歲那年我記憶的分水嶺,一日傍晚奶奶破天荒拉著我去隊(duì)里開會(huì),說是村里領(lǐng)導(dǎo)下來有重要精神要傳達(dá),讓我也去聽聽。人擠了一屋,七嘴八舌,很是熱鬧,沒有之前開會(huì)一人說話眾人瞌睡或者竊竊私語的景象。會(huì)開了很久,我都瞌睡了一覺,大家還沒有想走的意思。我依稀聽到幾句:“……以后土地承包到戶,不再大鍋飯“吹哨子”上工了,地分給你們自己種……我們共產(chǎn)主義的目標(biāo)愿景是樓上樓下電燈電話……”散場(chǎng)夜已很深,月亮過了頭頂,好圓好亮,照著前方的路一片明亮。八歲就賣到地主家當(dāng)童養(yǎng)媳后來不堪重負(fù)逃到江南的奶奶,重復(fù)念叨著當(dāng)天會(huì)上聽到的新詞“共產(chǎn)主義社會(huì)樓上樓下電燈電話”。大字不識(shí)幾個(gè)的奶奶走得特別輕快,心情少有得好,情不自禁哼起了“東方紅太陽升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”今晚為寫這段文字特意坐到庭院里,看著同樣又圓又亮的月亮回想起奶奶,覺得這是奶奶發(fā)自內(nèi)心最動(dòng)情的歌了,那晚我永遠(yuǎn)銘記。之后,隨著學(xué)業(yè)的提升,田地家務(wù)的忙碌,離那個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦茭白曬太陽捉螃蟹窄淺的小河就漸行漸遠(yuǎn)了……春日驚雷,萬象更新,人們仿佛有無盡的能量,幾十年來神州大地可以說是日新月異,再回首,已經(jīng)天上人間。成就讓世界矚目,讓帝國(guó)主義恐懼。
睹景思情,浮想聯(lián)翩中, 一個(gè)身材高大的中年男子路邊下了車子迎面走來,招呼還在聚精會(huì)神和魚兒嬉戲的那個(gè)小男孩,讓他回去吃西瓜。走近,我們互相對(duì)視了一下,突然都怔住了:像是熟人,又記不起來。愣了有那么一會(huì),幾乎同時(shí)問對(duì)方:“我們好像是同學(xué)?!弊詧?bào)家門,果然是。他就是我文中提到的那位送我茭白的兒時(shí)同學(xué)。記憶圍繞小河,重逢也是因?yàn)樾『?,不禁感嘆緣分這東西的玄妙。老友相逢總有說不完的話題,我們來回踱步,終于在那座“德美建設(shè)”的磐石邊告別,相約下次見面把酒言歡。他現(xiàn)在已經(jīng)是一家家居公司的老總,業(yè)務(wù)很忙。他那漂亮兒媳婦指給我看的那座洋樓,就是他兒時(shí)吃不飽飯的草房舊址,他是蓋來做紀(jì)念的,他說他的根在這里。 有些東西就像這磐石上“德”字一樣是刻在骨子里的,這正是我們民族的精神之所在,國(guó)家的凝聚力之所在,任何霸凌休想擊垮我們。