【寧靜·恒】鄰里之間(散文)
人不可能生活在真空里,不可能沒有鄰居,也不可能不與鄰居往來相處。俗話說“遠(yuǎn)親不如近鄰”,和諧的鄰里關(guān)系,會(huì)使人的生活感到便捷和愉悅,否則會(huì)讓人覺得痛苦和不安。處理好鄰里之間的關(guān)系,需坦誠相待,需謹(jǐn)小慎微,來不得半點(diǎn)的虛假和隨意。
一
恢復(fù)高考以后,我參加了三次考試。第一次考的是達(dá)芬奇學(xué)畫的材料作文,題目是“畫蛋有感”。明明所提供的材料有“打基礎(chǔ)”,或“萬丈高樓平地起”的意旨,我卻亂寫一通,連個(gè)“基礎(chǔ)”的邊兒都沒沾著,結(jié)果這篇作文就被我寫砸了。在第二次高考時(shí),同樣的錯(cuò)誤又犯了一次,再次把作文寫的離題萬里。盡管第三次考試作文寫的尚且“湊合”,并且總成績過線,被高校錄取,但我怎么也高興不起來。
一九七五年,我初中畢業(yè)。因升學(xué)實(shí)行“推薦制”,雖說學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,上高中還是與我無緣。后來的高考,盡管也經(jīng)過辛勤的付出,仍沒考進(jìn)理想的學(xué)府。這應(yīng)該從自身基礎(chǔ)不牢,或智商不盡如人意上找原因??晌覅s怪罪于人,怪罪于社會(huì)對(duì)我的不公正。在心里總是糾結(jié)著,如果上完兩年高中再參加高考的話,我至于遭受這多苦難、并落到如此灰頭土臉的地步嗎?因時(shí)常怨婦似地抱怨自己命運(yùn)多舛,人們聽多了覺得反胃,就向我投來鄙夷的目光。
冤家路窄。當(dāng)年村里負(fù)責(zé)“推薦”上高中的人,因和兒子分家,成了我一路之隔的鄰居。依老親世誼的稱呼,我叫他表叔。按理說,上高中的名額有限,如果他能對(duì)我說兩句好話“安撫”一下,而不是用“越是想上,越不能讓上”的話刺激我,隨著時(shí)間的流逝,及生活的一天天向好,我也就不會(huì)對(duì)此長久地糾結(jié)于心了。
通過高考脫離農(nóng)村,除了給自己和家人爭了一口氣外,還好像是給社會(huì)上不懷好意的某些人也爭了一口氣。有的人借機(jī)給我打氣,說我沒被推薦上高中,是村里負(fù)責(zé)推薦升學(xué)的人,聽信了一個(gè)對(duì)我父親有意見的人的攛掇、指使所造成的。這樣,在我脆弱的心里,又播下了一顆仇恨的種子。
雙方心里都有一個(gè)解不開的結(jié)。我堅(jiān)定地認(rèn)為,不靠別人的恩賜,不用別人的“推薦”,我照樣可以走出農(nóng)村,照樣可以活的有底氣,有尊嚴(yán)。而對(duì)方見我得意忘形的神態(tài),內(nèi)心則陷于極度的愧疚之中。在心里總是縈繞著這樣的想法:當(dāng)初若推薦人家上高中的話,豈不是送個(gè)順?biāo)饲?,豈能給自己惹來被人指、被人恨的結(jié)局?
或許是看出了我“趾高氣揚(yáng)”的心理作祟,每每學(xué)習(xí)或工作的節(jié)假日回老家,經(jīng)過表叔的門前時(shí),他都會(huì)面帶微笑、直挺挺地站立起來與我打招呼。有時(shí)他家的表嬸子也會(huì)同他一起站立起來,對(duì)我噓寒問暖??粗粚?duì)耄耋之年的老人誠惶誠恐地站立在我面前,真是令我挺感動(dòng)的,心里也挺不是個(gè)滋味。
為了緩和雙方微妙的關(guān)系,我也用心地做了一些努力。家里有一塊廢地,地里的樹木成材了,我就有意識(shí)地委托表叔幫我賣掉。逢年過節(jié),我也有意識(shí)地買點(diǎn)東西到他家坐坐,表示謝意。
雙方確實(shí)都做了心照不宣的努力。可是,直到表叔的去世,我也沒能同他坐在一起,真正推心置腹地把話說清楚。為什么我小學(xué)升初中和初中升高中,兩次都因推薦而落榜?為什么我要因推薦的事,而向媒體寫舉報(bào)信?
人生就那么幾十年,此生又是多事之秋,看樣子,真正解開我與表叔之間的結(jié),只有等待來生了。
二
在老家,我與后面的鄰居之間有一條三米寬的路相隔。不知是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了的原因,突然有一天,他在路的中間栽了一行楊樹。我氣不過來,就找到他說,好端端的路,你栽上了樹,別人怎么走?。克麉s拉出一副死豬不怕開水燙的架勢,對(duì)我的話充耳不聞。此時(shí)父親勸我說:“路不平眾人踩,他占用路道,阻礙里面的人家通行,自然會(huì)有公論。再說,咱在他宅基地的前面,他無論怎么折騰,對(duì)咱也沒什么影響,犯不上跟這種人惹閑氣?!备绺缫矂裎艺f:“你是一個(gè)有知識(shí)的人,處人接物要大度,要有城府,不可以像個(gè)炮筒子似的,該說或不該說的事兒都往外說。遠(yuǎn)親不如近鄰,鄰居是不好得罪的?!?br />
并不是對(duì)鄰居把公共路道據(jù)為己有感到“眼紅”,而是對(duì)鄰居自私自利的做法憤憤難平。我把父親和哥哥的勸告全拋到了腦后,不顧一切地在我的地邊上栽種了一行楊樹。我的楊樹在南面,朝陽,光照充足,長勢迅猛。兩年多一點(diǎn)的時(shí)間,樹的高度、粗度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了對(duì)方。楊樹一天一天地往上長,而對(duì)方的心情卻一天天地往下沉。
實(shí)在看不下去了,在我不知情的情況下,父親把我地邊上的楊樹一股腦兒地都賣掉了。他對(duì)我說:“能打九九,不打加一,得饒人處且饒人。樹是小事,吃點(diǎn)虧也是小事,鄰里之間能不能和睦相處,那可是天大的事。”
一晃幾十年過去了,后面的人家一直把路道圈進(jìn)自家的院子里。盡管他西面的幾戶人家因無路可走而極盡維權(quán)、抗?fàn)?,卻始終沒什么進(jìn)展。加之近幾年來,占道的人家剛及天命之年的兒子病入膏肓,出于人們的“同情”心理,寧可繞道遠(yuǎn)走幾步,也不愿再提起占道的事。
農(nóng)村在風(fēng)水上有個(gè)迷信的說法,道路可通,不可堵。正常通行的路被堵死,附近的人會(huì)因此遭遇霉運(yùn)。記得父親講述了以前的一件事,說的是,為了便于管理,保長擅自決定,把學(xué)校門前的村莊中心大道堵死。因道路被堵,很短的時(shí)間內(nèi),學(xué)校附近的人家便開始遭殃。日子過的窮富,或者是家境是否和睦暫且不論,要命的是,有十幾戶人家活脫脫的中年男人,或年輕的婦人先后死去,這就導(dǎo)致了村人的巨大恐慌。直至憤怒的人們把堵路的墻頭推倒,村子才恢復(fù)了寧靜。
后面本該通行的路被人堵上了,霉運(yùn)會(huì)找上我嗎?盡管我心胸坦蕩,不怕夜半惡鬼臨門,但村莊學(xué)校堵路的前車之鑒,我不能不對(duì)此疑慮重重,總恨不得把那堵路的鄰居一棍子打死。
說來奇怪,后面占道的人家,雖精于算計(jì),日子與歲月靜好的鄰里相比,卻過得并不順利。人們私下里便說這是因堵路而受到的報(bào)應(yīng),活該!當(dāng)事者因日子不順,而心靈上蒙受了陰影,在行為舉止上就表現(xiàn)的極不自然。因而,每當(dāng)與這家人相逢,觀察對(duì)方躲躲閃閃的眼神,我都不知道說什么才好。
唉,攤上了這樣的鄰居,加之我先天氣量狹小,“狗肚子盛不下四兩香油”,那心緒好得了嗎?
三
二寶出生的時(shí)候,鄰居老陳的女兒小陳成了我家的保姆。一個(gè)十來歲的孩子,為我家兢兢業(yè)業(yè)地服務(wù)了一兩年的時(shí)間,鐵石心腸也會(huì)被感化。尋求機(jī)會(huì),好好地報(bào)答人家一下,成了我抹不去的心愿。
機(jī)會(huì)終于來臨。那是二十年前,單位要在社會(huì)上招聘若干名營業(yè)員,名額就在領(lǐng)導(dǎo)班子及辦公室人員之間分配。我當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地通知了鄰居老陳,要求他帶著女兒小陳前來報(bào)名。
由于小陳在外地打工脫不開身,老陳只能自己前來。見到我以后,他只是隨口說出了女兒的名字及出生年月以后,連一口水都沒來得及喝,便匆匆忙忙地返了回去。
去年,我接到了縣社保局的通知,說是對(duì)新招聘的員工要進(jìn)行重新認(rèn)證。小陳接到我的通知以后,就帶著身份證,風(fēng)塵仆仆地從千里之外的城市返回老家。誰知到社保局一看,發(fā)現(xiàn)自己檔案上的名字寫的是學(xué)名,而身份證的名字卻是乳名。出生年月對(duì)不上號(hào)不說,性別也由女性寫成了男性??戳诉@等結(jié)果,女孩子如同五雷轟頂。她帶著她的對(duì)象,在村莊、學(xué)校、派出所、招工單位之間來回穿梭,托關(guān)系,寫證明。結(jié)果是,用了近一年的時(shí)間,來回折騰了兩三次,事情沒辦成,還讓人產(chǎn)生了“冒名頂替”的嫌疑。如此大的落差,是一般人心理上能經(jīng)受得了的嗎?
學(xué)名與身份證上的名字(乳名)是同一個(gè)人,這里有村里及學(xué)校的證明,怎么到了派出所及社保局就不認(rèn)可了呢?這是在拿人的生死于不顧,是在拿人家二十多年工齡的代價(jià)開玩笑。
在那個(gè)年代,招工是一個(gè)非常敏感的話題。為了一個(gè)工作名額,親兄弟、親姐妹之間也會(huì)反目成仇。于是,我這個(gè)“多事”的人,便成了人們眼中的另類。有人指責(zé)我?guī)椭幌喔傻娜苏夜ぷ魇嵌喙荛e事,是目的不純。也有人詛咒我對(duì)自己的親人麻木、冷血。我,為了這舉手之勞的事,而心里蒙受了巨大壓力,辦起事來,就變得神情恍惚、心不在焉。如果能頂住壓力,報(bào)著“咬定青山不放松”的責(zé)任感,本著對(duì)得起鄰居的心態(tài),我就會(huì)找人傳話、或跑點(diǎn)路,索取小陳的身份證,圓滿地把事情辦好??墒牵虑橥系浆F(xiàn)在,一切皆成了泡影,一切都變得遙不可及。
對(duì)鄰居,對(duì)知心的人,為什么那么麻木,那么輕飄,并無意識(shí)地在靈魂深處給人家造成那么大的傷害?余生,我良心上受到了深深的自責(zé)!據(jù)此,我只能在心底里祈禱,但愿那撥云見日的一天早日到來。
好長時(shí)間沒有聯(lián)系了。小陳,你還好嗎?