“若想了解一個人，就去讀他的文字，看他的攝影，筆跡，聽他欣賞的音樂，大概也會明了四五分。人的品味、秉性、氣格、涵養(yǎng)、學(xué)識以及人生價值觀，無不滲透其里。如此辯識，比道聽途說來得更真實(shí)?！边@段名言警句時時繞耳，給了我許多啟發(fā)。
　　 若你要去了解蕭紅，這位20世30年代的文學(xué)洛神，不能只是道聽途說，或者你津津樂道的只是她具有傳奇色彩的緋聞。那我覺得你不配去閱讀她的文字。蕭紅無論作為文學(xué)，還是作為歷史，作為女性的歷史、女性的生命都堪稱一個奇跡。對于現(xiàn)在的我來說，31歲真的很年輕，甚至于她的生命還沒有真正鋪陳開來。我最早讀到蕭紅的《呼蘭河傳》，感受到一種巨大的沖擊與震撼。我認(rèn)為，今天我們所說的女性或者叫新女性，其實(shí)是五四運(yùn)動的一大發(fā)明，我們實(shí)際上在一個東西方文化的撞擊當(dāng)中，大致接受了西方的性別想象，來創(chuàng)造了這樣一個判然有別的兩性概念。所以新女性曾經(jīng)是一個非常年輕的社會角色。而現(xiàn)代漢語也是一種新語言，也是從胡適先生的白話文運(yùn)動才開啟的。兩種新的疊加，就使得今天我們回看五四一代人的時候，覺得他們年輕充滿活力。
　　 蕭紅的一生其實(shí)是在非常撕扯的環(huán)境中度過的。生活中既有讓她非常寒心的父親，也有溫暖的祖父。她出生于呼蘭縣的一個地主鄉(xiāng)紳家庭。蕭紅幼時,母親因病去逝,父親再娶,繼母對蕭紅姐弟倆感情一般,父親對她嚴(yán)厲專橫。但祖父十分疼愛蕭紅,他帶著蕭紅在園子里生活,充分釋放她的天性,祖父與她自然、和諧、平等、歡樂、自由地相處,讓她享受到童年的樂趣,感受到真正的人間親情;他教蕭紅《千家詩》,對她進(jìn)行了最初的文學(xué)啟蒙,培養(yǎng)了她的愛好與興趣，在她幼小的心靈里種下了文學(xué)的種子;更重要的是祖父對人對事的寬容、善良與理解給了蕭紅潛移默化的影響。因此這是她無法忘記的一段美好的童年時光。她寫《呼蘭河傳》,除了表達(dá)自己對童年生活的留戀,也表達(dá)了對關(guān)愛她的人的感激和懷念。她的字里行間里的四季更替、春花夏草、蟲鳴鳥啼都是那么順暢，跟隨著時間生，順著歲月亡，自然界的萬物隨心所欲、我行我素地活著。而她裹挾在一個時代的混流中獨(dú)自綻放。
　　 她的一生都在“逃”，最初逃離原生家庭，她的離家出走，不僅傷了父親的心，還害得父親丟了工作——當(dāng)局以教子無方為由解除了蕭紅父親張廷舉教育廳秘書一職，遠(yuǎn)調(diào)巴彥縣任教育局督學(xué)。在那個時代，她沒有了經(jīng)濟(jì)來源，在北平呆不下去的蕭紅只得重回呼蘭河。返回呼蘭河后，蕭紅被家人軟禁在家中。最后，她尋機(jī)逃了出來，再次繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。?這一次的逃離無疑是與家庭的決裂，變成了“一個人”。在后面流浪之路上孤苦無依。她顛沛流離的一生，所有的際遇成了她短暫一生的傳奇。在一個異常貧困的時代給她帶來的饑餓、寒冷、孤獨(dú)、恐懼、擔(dān)憂…。深深地植入到了一個敏感作家的骨髓里，她開始用自己獨(dú)特的筆觸記錄一個時代。她從不用直白的文字去諷刺或者贊揚(yáng)，而是用一段真實(shí)的故事，一種真實(shí)的情感，將人們在特定環(huán)境條件下的生活展現(xiàn)出來。我記得同時代的作家丁玲，他們就像文學(xué)斗士一樣，活躍在戰(zhàn)場上，而她從不參與政治，也不去書寫這方面的文章，這是除了她文字本身之外我非常喜歡她的一個原因。
　　 蕭紅曾這樣解讀自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€女人”。這是她原生家庭“重男輕女”思想的影響，這種影響與她追求的自由相互牽絆一生。蕭紅的一生都在追求自由、追求愛，雖然與四個男人有過情感糾葛，卻難逃被拋棄的結(jié)局，那些曾經(jīng)相濡以沫的男人，一個個成了生命中的過客，留下的只是刻骨的傷痛。?蕭紅的一生，都在尋找那個能始終如一愛著自己的男人，可惜，到最后，她依然沒有找到。她是倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的，渴望愛的。所以才有那么多的不甘。我自問，能否在家里專制地安排一個結(jié)婚對象，而自己又沒有謀生能力的情況下毅然出逃反抗；能否在一次次失敗的愛情中振作起來，并依然相信愛和被愛，答案是迷茫不定的。蕭紅的答案卻是堅(jiān)定的，肯定的。她的一生是追逐的一生，追求愛情，追求文學(xué)夢想。又或者，對前者的渴望更多一些。她的作品在文壇名聲大噪，而她并沒有因此疏解感情里的郁結(jié)。在一個特定的年代，一個流浪帶有悲劇色彩的女作家，我們無法站在現(xiàn)代社會的道德上去評價她。我看到的是她艱難一生卻從不丟棄善良和希望的堅(jiān)持。
　　 說蕭紅，就不能不提她的伯樂魯迅先生。讓我覺得有趣的是，人們總會把魯迅先生和蕭紅的關(guān)系添一抹曖昧的色彩，這是我某日坐在辦公室同事們嘻笑中聽到的。我當(dāng)時也沒有反對，當(dāng)然我也不去茍同。你若讀了他們二位的文學(xué)作品，你就知道什么叫做惺惺相惜。所以我的開頭就說魯迅先生是蕭紅的伯樂，蕭紅最初對自己文字的自卑和不認(rèn)可，把寫作當(dāng)做一種業(yè)余，甚至于她經(jīng)常為蕭軍的文章做抄謄工作，而讓她產(chǎn)生文學(xué)自信的正是魯迅先生。我在讀他們二位文字的寫法中我看到了很多相似之處。而蕭紅對于魯迅先生的情感，那大概就在于蕭紅得知魯迅逝世的消息之后，寫下一篇文章《懷念魯迅先生》。這篇文章，被后人評為緬懷魯迅文章中最好的一篇。蕭紅敏銳捕捉到了魯迅許多有靈性的生活細(xì)節(jié)，為讀者刻畫出了一個特別富有人情味的魯迅形象。一個樂觀爽朗、平易近人、富有人情味的魯迅形象躍然紙上。這種情感已經(jīng)超脫了男女之間庸俗的情感，而在我看來他們應(yīng)該是縱容孩子般的感情，不摻雜任何欲望的。保持一定距離，心靈又相互抵達(dá)。
　　 ?臨死前，蕭紅寫下令人潸然淚下的絕筆：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！蔽磳懲甑摹恶R伯樂》，與她的生命都在某一個時間戛然而止，留下了一個女作家的無盡的遺憾，她不曾有任何鋒芒，卻在人間受盡疾苦。她最后用自己的方式回報了給予她幫助的每一個人，把《呼蘭河傳》的版權(quán)給了洛賓基，把《生死場》的版權(quán)給了蕭軍，把《商市街》的版權(quán)給了弟弟。她在彌留之際盡自己可能的回報了每一個人。
　　 她在世間的每一份情感都撕扯著她，我想蕭紅一定時刻掛念著被自己送走的孩子，滿懷愧疚；我相信蕭紅的所為，定是不得已而為之，若是有更好的選擇，若是生在清平盛世，她也許也會是一位好母親。蕭紅臨終前，曾千叮嚀萬囑咐，希望端木蕻良為她打探送走的女兒的下落，只是她到死也沒等來女兒的消息。兩個孩子，一個送人，一個剛面世就夭折，這些對于一個敏感而又善良的女人，成了她心中不可言說的痛，這種情感可能時刻都在折磨她?？墒菍λ约憾裕\(yùn)又何曾善待過她呢？
　　 她在《生死場》里寫道：“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”回顧她的漂泊之路，其實(shí)又何嘗不是“忙著生，忙著死”的慘淡一生呢？